Вот эта фраза по-настоящему звучит жутко. Если представить такие сборы, заявления...
Слишком видны углы.

Написано так трогательно и тепло, что можно проникнуться авторским чувством.
Особенно - "И тогда его вообще жалко. И хочется сесть в него и поехать. И не важно, что тебе совершенно в другую сторону" Здесь прослеживается связь трамвай-прошлое, и не свернуть назад.
Ностальгия передана.

Гипноз с первых строк:) Живая зарисовка с жизненным и даже печальным финалом.
Публика, шоу...а для кого-то работа.

Жестокий ангел какой-то.
Назвался им, чтобы заслужить поцелуй.
И какой же он ангел, если оставил девушку плачущей. Ведь до этого она улыбалась.

Рассказ ни к чему не приводит, странная ситуация в основе.

«А мне все равно, я одиночка» - непохоже, чтобы равнодушный человек написал такую исповедь. Под влиянием всем известного чувства, уж как только не воспетого.
Могла бы получиться хорошая легенда о том, как зародилась любовь («из-за их эгоизма и гордыни отрезали им крылья, прокляли навечно, назвав проклятие любовью»).
Много мыслей повисают вне темы – «А на востоке голод. На улице январь, а там дождь. Глобальное потепление» (совсем ни к чему упомянуты). Сразу же – «А мне все равно, у меня свои проблемы».
Связности не хватает этой зарисовке. Ну, кроме «А», которые не связывают, а засоряют.

Жестоко к герою, дважды лишить его надежды. Сперва надежды на то, что звонок принесет какие-то перемены в жизни, второй – на счастливое будущее, которое было ему обеспечено.
Приход смерти в человеческом облике, конечно, не новое сюжетное решение, даже при описании самоубийства. Что выглядит интересно, так это имя гостьи – Надежда. Именно то, что она привыкла похищать, уводить из-под носа у умерших перед уходом из мира живых.
В рассказе, конечно же, осуждается легкость и спасительность мыслей о самоубийстве. Идея такова – все может измениться неожиданно, почти в тот же день или ночь. В то же время автором не осуждается поступок героя, его желание наоборот поддерживается передачей мыслей персонажа, обреченностью их звучания. В конце концов, загробный мир, куда отправился герой, не показан. Остается только догадываться – нашел ли герой то, чего ему не хватало в жизни, когда потерял все.
Рассказ о жизни и о смерти. Но написан так, как бы описывался жизненный эпизод. Изложением конкретных действий персонажей, необходимых для движения сюжета. Стиль автора лишен сравнений, образов. Описания кратки и нужны лишь для понимания ситуации, показанной автором.
Наблюдения:
«Одним из главных свидетельств тому явилась молодёжь…» - канцеляризм.
«И закончится оно лишь к ноябрю, КОГДА в воздухе запахнет зимой и снова станет холодно» и «за кружкой пива и дружеским разговором, КОГДА за окном лютый мороз». Здесь – повтор КОГДА. Предложения первого абзаца неоправданно длинное, перегружено. Как и во всем вступлении, где описывается приход весны. Начало рассказа отличается от основной части структурой предложений, непостоянство стиля.
«Теперь же он стоял, облокотившись левой рукой на перила, а правой держал тлеющую сигарету, которую то и дело подносил к губам, чтобы сделать затяжку горьким дымом» - думаю, что каждому читателю с первых слов этой фразы понятно, что герой курил. НО так подробно (с указанием положения рук, движения губ) описывается данный процесс. Сравнить с другой фразой – «Константин простоял в замешательстве несколько секунд», которая взята из эпизода уже после «смерти» героя. В данном случае прослеживается передача настроения автором – сперва длинные описательные фразы, взывающие к задумчивости; после – короткие и броские, указывающие на динамику.
Особенно в первой части рассказа много фраз, содержащих связующее «что»

Две стороны – лицевая и внутренняя. У всех есть изнанка, но не все ее показывают.
Не раздвоение личности, а публичности.
Так и пишется история.

Контраст между тем, что хочет увидеть человек и тем, что видит. Туман, видимый только ворону. И ворон, видимый и слышимый только героем. Мир сложный, многомерный, не через фантазии, которые сужают восприятие, и на которые постоянно направлен поиск и смысл жизни. Нужда, руководящая людьми, которую облачают в смысл желания. Хороший рассказ, взгляд внутрь через увиденное, причудившееся в тумане, разделяющем реальность и мечты. Дома – души, пороки; события – закладки жизни, шаги по длинному коридору собственных иллюзий. С открытыми глазами.

Толпа, город, жара, мысли. Ядерно, но видЕние и вИдение многих.
Это все они...

Действительно, сильно.
Поэтично воспето бессмертие, в сравнение с картиной на фоне природы – страшное пожарище. Прошлому свойственно возвращаться не только в виде беды, но и в памяти.

Конспект мыслей дождливого дня.
Идея не связывает разносторонние темы этой зарисовки. Разве что сама героня, то есть, автор, чье настроение просто изложено в строках. Даже не дневник, и не рассказ.
Для дождливой депрессии много восклицаний.
Или это об изменчивости настроения...

Читаю второе произведение, знакомый авторский стиль, который напоминает сценарий. Конечно, благодаря этому хорошо удается захватить основные детали, которые характеризуют героя даже без описания его чувств. Например, вид кухни из этого рассказа – остывший час, потемневшая ложка и блюдце вместо пепельницы. И как подтверждение – описание однообразности судьбы холостяка.
Идея открывается в диалогах, именно так оживляется рассказ. Только вот опять время хаотично перескакивает с настоящего в прошедшее.
Концовка хорошая. Варианты, которые предполагал герой относительно своей части тела господнего, были бы прозаичными. А окончательный вариант – как раз для того, кому уже наплевать на свою судьбу. Остается только усмехнуться.

Драма в основе сюжета рассказа. Донесено горе героя, который был обречен на такую жизнь. Повествование же похоже на сценарий. Сперва – отвлеченное описание города, улицы, дома, словно декорации. Потом, также последовательно, скрупулезно излагаются ежедневные действия героя. Страх в каждом движении, каждая мысль вращается вокруг пыли – очевидная трагедия. Жизнь без пыли, но ради борьбы с нею. Без чувств описано, как и надо, чтобы понять героя. Автор вовремя возвращается к прошлому, чтобы показать причины и обосновать поведение своего персонажа. И следом, почти сразу, идет развязка.
Но почему сейчас? В доме, где все готово для борьбы с врагом?
Клочок пыли, возникший на жалюзи, мог породить такое сновидение у человека с больным воображением. Но, наверное, у него и до этого возникали подобные ситуации… Поэтому нужен был иной, более сильный импульс, другое вмешательство в его замкнутый и стерильный образ жизни.
Выбранный раздел фантастика проясняет немного ситуацию. Для героя реальность смешалась с выдумкой и сном. Поэтому концовка предсказуема.
Последний эпизод с соседями должен был дать ответ на вопрос «почему именно тогда?», но лишь убедил всех в странности героя, даже без указания причины его смерти.
Герой свихнулся – очевидно, либо он исчез совсем, растворившись в пыли. Простор для размышлений оставлен, тайна есть.
Написано интересно. Немного попадаются опечатки, повторы, есть несогласованность во времени глаголов.
В первом абзаце трижды встречается «есть», что бросается в глаза.
Но рассказ читается гладко, возникает заинтересованность в продолжении.

Дорожный рассказ-зарисовка. Знакомое чувство и очень правдоподобно представлено. Когда человек, попадая в незнакомое место, смотрит на мир с позиции наблюдателя, и все кажется таким простым.
Сравнение дорога-жизнь, не ново. И мысли, которыми завершается рассказ, ожидаемы и близки, по сути каждому, кто бывал в подобной ситуации. Получилось целостно увязать настроение рассказчика и выхваченные мысли из чужих разговоров. С помощью надежды и теплоты.

За мою улыбку - голос)