Хорошо построен сюжет. Первая часть, динамическая и психологическая, от первого лица, женщины. И это рождает много вариантов развития истории. Герой, которому посвящен рассказ, остается в тени до самого конца. Таким образом, можно взглянуть на его историю с двух сторон. И обе стороны не раскрывают правды. Тяжелая судьба слышать.
«А он продолжает кричать, брызгая слюной и тряся пистолетом, когда мои непослушные руки выгребали из кассы купюры» - время бы тут согласовать: продолжает и выгребали.

Связка: зверь-13-дьявол...
При том, что идет обращение "ты", не возникает нужного эффекта ассоциации. Герой не кажется самостоятельным, снижается из-за второго лица психологизм (тем более, кто является рассказчиком непонятно)
Концовка такая ожидаема - ребенка бы никто не убил (ну и не надо).
Используя обращение "ты" можно было бы оживить текст. Но герою был нужен "хозяин", который обрек его на такое. А у него нет покровителя.
Только собственная слабость его сгубила, это, пожалуй, хорошо и надо было подчеркнуть.

поправка - нужны только средства:)
"делать", работать над собой можно, конечно, чтобы радоваться своим же достижениям (удачам)... Но нужно другое, чтобы кто-то радовался.

Мысль материальна только относительно хозяина.
Относительно другого человека - если эту мысль воплотить...
Переход от счастья к "плохо и хорошо" без связки "мечтой".
Совсем дневниково...

Пока есть свобода выбора, есть жизнь.
Похоже на дневник.
Сытое (кошачье) существование как раз и приводит к неудовлетворенности...

Такой собирательный сюжет рассказа. При чтении возникает многократное d?j? vu.
Особенно, сцена прихода к магу, всплывающие воспоминания об утраченной любимой.
Кольцевой сюжет – «Мир вестей» - меняет обычную схему продажи жизни за любовь. Обряд, правда, описан скупо. Мистика, которая должна быть, только на словах, а не в деле.
Статья хорошо подытоживает идею. Ужас, описанный со стороны, хладнокровно.

Несколькой идей:
первая явная - в последнем предложении;
вторая - об гордом и потому бессмысленном одиночестве;
третья - без конца нет начала.
Описать можно что угодно, главное, как и что вложить.
Более чем нежно и красиво.

"подарок последнего яркого дня" от печали до надежды.
Миниатюрка очень похожа на теплый клубочек из слов и ощущений.
Если было в руках, значит, есть и будет.

Красиво все-таки по кусочкам.
А вместе - о необходимости чувствовать.
Высоко, потому что вечность.

Возможно, "ты" не обращение ко всем, но можно прочитать и так, сравнив увиденное, пережитое.
Тяжело видеть все, даже сквозь темноту.

Дар или проклятие...

Жизнь, почти система сплошных правил для ходов, созданная самим же человеком.
Ключевые слова видны - такой, каждый, и ежедневное, призрачное, конечно, - наконец-то. Конец ведь будет другим.

К PS:
От повторений сперва мутит; потом появляется равнодушие к смазанной картинке; потом узоров, которые не видны, но увидены, становится достаточно...

Очень тяжело, но неминуемо почти.

Созерцая сквозь самого себя мир, выискивая подобное, вместо того, чтобы принять (себя?).
Очень насыщенная рефлексия, которая уже направляется не вовнутрь, а наружу (противоречие, потому что мир-рассказ). Как взрыв.

«Привычка жить всем назло перерастает в какую-то идею-фикс» - скорее в смысл жизни. В протесте есть движение… куда-то.

Юмор есть, конечно, эпизоды вечерней прогулки. Конфликт двух культур, тем более, туристов, почти всегда вызывает улыбку. Много эмоций, как путевые записки. Немного похоже на дневник, так как затронуты только моменты общения. А вот описаний – «красивый европейский город», мало.
«Пять языков знает – а как собака в будке сидит!» - вот действительно реплика из жизни, такое рождается в дружной компании. Но достойное ли завершение рассказа…

Настолько живописно, что читать надо всем обязательно.
Прямо «природа» в ожидании Чуда, грозы. Такие параллели, такое сплетение энергий.
Мощная картина.

Строка – шаг к воспоминанию. Будто автор спускается по ступенькам в прошлое. Схема забытого счастья, вот на что похоже.

Похоже на начало большего...
Для зарисовки можно было бы убрать из первого предложения "крематорий", к концу и так понятно. Написано живописно, образно. Но от этого (чуть) снижается психологизм.

Центральная идея – погоня за грозой за пределы города сильна, как само проявление стихии. Начинается миниатюра с нанизывания «причин ненависти» к городу, которые раскрываются в описаниях дорого из офиса к любимому месту на берегу. Гроза и море, пронизанное молниями, здесь – символ свободы. Однако, к концу зарисовки оказывается, что другое чувство гнало героиню к этому месту. Воспоминания о потерянной любви. Как мотив «побега» гроза звучала сильнее и живописнее, благодаря образности языка. Использованное «Его» - без необходимого погружения в прошлое с подробностями – снижает нагрузку. «Он не придет» - такая фраза слишком обыденно, не отвечает тем ожиданиями, которые заданы в начале. Эмоции в рассказе сильны. И завершение – «цивилизацию, отнявшую у нее все» - тоже звучит подходяще и сильно.

Жизнь пернатых, или нет повести печальнее на свете

Увидеть жизнь и смерть глазами попугая, что называется взглянуть на мир под другим углом, позволит нам рассказ Изольды «Кеша».
Великий поэт, писатель и публицист Дефо говорил, что в поэме может воспеть даже метлу, и что примечательно мог, зараза! История Кеши захватывает с первых слов и продолжает держать в напряжении на протяжении чтения всего рассказа. Его своеобразный, искаженный благодаря пернатой специфике, взгляд на мир и смешит и заставляет задуматься одновременно. Помните, как говорили восточные мудрецы? «Увидишь золото – не увидишь льва. Увидишь льва – не увидишь золота» В этом рассказе то же самое. Под непритязательной историей попугая прячется глубокое знание жизни и философские мысли, достойные пера Ницше и Канта. Безопасная жизнь в рабстве или свободный полет, ежеминутно грозящий смертью? Но об этом потом!
Автор не только поднимает серьезные философские вопросы, маскируясь шутливостью, он еще и проявляет тонкое знание материи подвластной Купидону. Как четко выписан персонаж садиста кота, способного проявить свою любовь только через пожирание предмета своей страсти! Кроме того, раскрываются и чисто бытовые вопросы в жизни отдельно взятой семьи, такие как воскресная уборка, доброта ребенка и нервозность, озлобленность жизнью взрослой женщины. Автор как бы намекает на нелегкую судьбу женщин в современном «мужском» обществе, где так трудно матерям одиночкам. Но не в этом, на мой взгляд, является основным месседжем рассказа. Все начинается с Лоджии. Да, да, именно так, с большой буквы. Потому что Лоджия здесь не фрагмент планировки, а символ. Символ свободы.
Далее рассказ превращается в метафору, подобную тем, к которым часто прибегал Джек Лондон в своем цикле о жизни волков. Под попугаем, вылетевшем в открытое окно, конечно, подразумевается человек впервые выходящий в открытый мир, и даже не подозревающий о тех опасностях, что поджидают за углом. Каждый второй тут стремится тебя ощипать, а каждый третий сожрать. И только на близких людей можно положиться. Но, однажды потеряв их, так трудно потом отыскать обратную дорогу (напишите своим родителям!).
В конце концов, не выдержав борьбы с миром, Кеша решает вернуться, и, после долгих поисков, ему это удается. Тут бы казалось самое место для хеппиэнда, но автор поражает нас неожиданной концовкой. Кот-троглодит, воспользовавшись отсутствием хозяев, наконец воплощает в жизнь свои извращенные фантазии. Тут бы стоит воскликнуть вслед за незабвенным Шуриком: «Птичку… Жалко!», но вы ведь помните, увидишь золото… Это вполне закономерный конец и смерть отдельно взятой птицы тут не главное. В самом деле, все мы смертны, и именно это, наверняка, и хотел донести до нас автор. Изольда своим финалом вступает в полемику с самим Ницше, она говорит: «да, конечно, все, что нас не убивает, делает нас сильнее. И Кеша после путешествия по двору обогатился ценным опытом, но… Но на каждого мудрого попугая рано или поздно найдется голодный кот!»

Одним словом мои вам пять и привет от Библиотекаря!

Привет от Кайлин)

Есть два варианта чтения рассказов, написанных от лица животных. Первый – ироничный, второй – драматико-философский. Потому что именно так можно показать человеческую жизнь со стороны со всеми пороками и изъянами. В этом рассказе от лица домашнего попугая изобличаются многие человеческие недостатки, в виде шутки, конечно. Однако трагичный финал заставляет иначе оценить текст; вникнуть во фразы, использованные автором для характеристики бытовых ситуаций.
Как всегда начну с названия. Оно простое, обозначает имя главного героя рассказа. При этом, волей не волей, вспоминается мультфильм с одноименным героем, проводятся аналогии с его похождениями. Отсюда вырисовывается модель рассказа – один день из жизни попугая или жизнь, как один день. Действительно, одного дня достаточно, чтобы изобразить жизнь в клетке. Именно поэтому автор использует прием переноса человеческих характеристик и логики на обычного питомца Кешу. Конечно, всяким живым существам характерно запоминания повторяющихся действий, воспроизведение их и применение уже как опыта. Однако, такой подход позволил читателям «услышать мысли попугая, что является двигателем данного рассказа.
Чтобы разнообразить «будни» питомца автор прибегает к стилизации монолога своего героя, так как рассказ написан от первого лица.
Здесь стоит обратить внимание на стилистику и речевые обороты, использованные для передачи мысли и их оживления. Ироничная интонация сквозит в каждом предложении. Как и положено попугаю, существу лишь со стороны знакомому с человеческим бытом и принципами, изъясняется он образно, чем и вызывает интерес рассказ.
Насыщенность языка и создает некое подобие птичьего щебетания, которое звучит в гармонии с описываемыми сценами. В тексте, написанном разговорным стилем, отлично переплетается динамика повествования с описаниями и размышлениями главного героя.
В тексте встречаются такие разноуровневые слова, как «подиум», «выпендриться» (современные) и «нумера», «почивать изволю» (устаревшие). Вычурность выбранных фраз не мешает, а создает необходимую игривую атмосферу, которая является лишь оберткой для иных замыслов. Что характерно для иронической прозы.
Однако основной смысл рассказа заполняется центральным символом, коим является главный герой. Птица – свобода – полет. Побег от однообразия, из тесноты стен туда, где, несомненно, поджидает опасность.
Сравнение дома с «каменными джунглями», хоть и не ново, но в данном контексте проводит явную параллель с образом жизни человека. Туда же автором причислились: сон до обеда, культ еды и телевизора, любовь к котам, и, конечно, уборка квартиры.
Свобода, к которой стремится герой, делит рассказ на две половины. В первой – она манящая, солнечная, сулящая открытия и неизведанная. Во второй – холодная по вечернему и голодная, как жизнь помойного кота.
Центральный эпизод, несомненно, начинается со слов – «Лоджия, Лоджия, Лоджия… Никто не видит и я свободен, свободен!». Весь рассказ эмоционально насыщен, так как, автор показывал «жизнь как один день», но в этом фрагменте осуществляется особый подъем, связанный с достижением заветной мечты. Что отвечает авторскому замыслу передать волнение, сплошным потоком фраз и впечатлений.
При этом, авторское присутствие (мнение) в тексте не проявляется – якобы повествование идет языком свойственным главному герою. Хотя, какие формы речи могут быть привычными для попугая? Ироничный настрой, обеспеченный речевыми и смысловыми приемами, все-таки определяется авторский мотив – трагедия под покровом шутки.
Рассказ построен на повествовании героя («Пока я тут ябедничал»; «Это снова я. Прошло немного больше времени, чем я обещал» - выражения характерные для репортажа). Повествование перемежается множественными описаниями (больше пояснениями – «Песочница. Это так называется. Обычно ее устраивают на детской площадке») и рассуждениями («А что это за блестящая штучка? Ну-ка поглядим, потрогаем, потянем. Ай!»). Восклицательные, вопросительные интонации добавляют экспрессии, особенно, в эпизоде с полетом. Динамизма рассказу придают глаголы совершенного вида и короткие, но емкие предложения.
Насыщенность языка, о которой говорилось, создается многими средствами. Метафорами – «солнце еще не включили»; оригинальными сравнениями – «лежу как турист в белых рибоках перед медведем». Также, присоединительной связью предложений, которая уплотняет текст по смыслу. Рассказ оживлен разговорными и жаргонными выражениями – «Жрать давай!», «подглядывания за соседом дауном», «прикольно»; встречаются книжные слова – «апартаменты», «подиум»; крылатые фразы – «Куда хочу - туда лечу!», «Жуй кокосы, ешь бананы», «Мой дом - моя крепость».
Автор делает героя наблюдательным, ведь не зря в эпиграфе сказано – «мир глазами попугая». Например, как точно описываются им обитатели квартиры – «Даша маленькая, Глаша большая да еще Василий. Вот с последним у меня высокие отношения: хищник он натуральный» - незамысловатые и, одновременно, метафоричные.
Идея рассказ – тоже метафора, о которой уже говорилось раньше, и наиболее четко она выражается в использованной автором цитате – «Увидеть мир и умереть». «Дураки» - характеризует герой это мнение, тем самым, определяя конец рассказа.
«Страшные истории на ночь очень вредны для пищеварения. Я люблю истории со счастливым концом» - однако, рассказ постепенно превращается в страшную историю. Третья часть посвящена скитаниям блудного попугая по дворовым трущобам, радостному возвращению в родные стены и погибели от лап заядлого противника по кухне. Счастливый финал только сквозил в строках о возвращении, но финал уже предугадан во многих интонациях, заданных автором. Рассказ мог бы быть назван – «Увидеть мир и умереть». Ведь главный герой – хрупкая птичка – избран, как жертвоприношение во имя свободы. Несмотря на позитив, послевкусие от рассказа оставляет именно финал, что и было задумано автором.