Те, кто пишет фантастику – кто они? Писатели, не доросшие до реализма или творцы миров? Отчаянные выдумщики или художники, штрих за штрихом зарисовывающие на бумаге увиденное сквозь тонкую грань своего мира? Что такое библиотека фантастики – скопище букв и знаков препинания или сообщество иных миров? И каждый мир – как комната, в которую можно зайти и осмотреться, и путь от мира к миру – как изломанный, запутанный коридор странного общежития, где от комнаты до любой другой – один шаг…
Несколько маленьких неопрятных комнаток, слепленных воедино чёрно-красными мазками. Заходить туда неприятно. Сунуть голову во все комнатки поочерёдно, осмотреться и быстро выйти.
Примерно то же, что и за предыдущей дверью, только другие краски – цвет красного песка.
Несколько объединённых между собой комнат. Комнаты, сами по себе, выстроены по принципу всем известной анфилады, но почему-то выполнены в лубочном стиле, стены кривые, пол неровный, вся конструкция неустойчива. И не красиво, и не смешно. Дальше пары шагов от порога идти не хочется.
Анфилада комнат, обстановка которых вызывает недоумение, тем более, что видимые странности не объясняются ничем. Помещения неопрятны настолько, что находиться внутри них – тяжёлое испытание. Пройти по первой комнате, сдерживая шаг, стараясь изучать обстановку. По остальным прорысить – до конца, в надежде на то, что ближе к финалу станет лучше. Не станет.
и Не очень внятное нагромождение стройматериалов. Сами по себе материалы красивы, но почти не обработаны. Посмотреть с порога, пожать плечами.
Рельефные стены комнаты могли бы быть довольно красивыми, но сделаны явно неумелой рукой. Осмотреться с некоторым удовольствием, но без интереса.
По ошибке, видимо, попавшее в это общежитие, помещение светлое и просторное. Можно зайти, чтобы просто подышать.
Вошедший в комнату оказывается в эпицентре загадочных событий, похожих на плохо прорисованную заставку к детской компьютерной игре. Постоять, зажмурившись, ожидая, когда всё закончится. Потрясти головой. Выти со смутным ощущением, что это, кажется, была пародия.
Комнаты, как таковой, нет. Голые серые стены, неровный потолок, бугристый пол. В центре бесцветного помещения застыла на скорую руку сделанная скульптурная композиция. Она много значит для её создателя, но для наблюдателя этот смысл остаётся неизвестен. Нет даже таблички с пояснением, только на бетонном основании скульптуры выдавлено посвящение. Подойти, недоуменно осмотреть скульптуру. Обойти её с разных сторон. Выйти.
Помещение внезапно начинается и так же внезапно заканчивается. Стены отделаны ярко, но небрежно. Из мебели – только массивное кресло по центру, установленное на небольшое возвышение. Подойти, примериться к креслу. Не по размеру. Должно быть, создатель комнаты делал его для себя.
Пристройка к уже пройденным комнатам. В боковой стене есть дверь в те, предыдущие, – маленькая и перекошенная. Мебель хаотично раскидана по комнате, на стенах нарисованы отдельные сцены. Много кроваво-красной краски. В углу ворохом свалено ржавое оружие. Осмотреть интерьер, не отходя от порога.
Огрызок комнаты. Многообещающий, но такой маленький, что разобрать ничего не удаётся.
Комнатка маленькая, довольно забавно обустроенная, но на редкость неряшливая. Часть мебели просто нарисована на стенах. Под столом валяется грязный рваный носок. Быстро осмотреться и выйти со смешанными чувствами – вроде бы и смешно, а всё равно неприятно.
Дубликат предыдущей комнаты. Помещение абсолютно идентично.
Комната яркая, отделанная в каком-то весело-небрежном стиле, зазывающая вглубь. Пройти, посматривая по сторонам, ожидая длинной анфилады. Наткнуться на шероховатую бетонную стену. Поискать дверь в этой стене, не найти, обиженно вернуться к выходу.
Помещение сильно напоминает обычную подворотню. Только на неестественно ободранных стенах написаны не похабные слова, а толкования избранных мест из Священного Писания. Взаимоисключающие. Постоять, почитать. Не согласиться ни с одним, но учесть на будущее.
Анфилада комнат, наполненных яркими красками. Комнаты, воссозданные по впечатлениям от эффектной прогулки. К сожалению, воссозданы они небрежно, вместе с впечатлениями притащены мусор, грязь, совершенно посторонние предметы. Начать обход комнат с интересом. Дойдя до куска подсохшей глины с отпечатком ботинка проводника, потерять интерес. Всё же дойти до конца. Выйти с чувством лёгкого разочарования.
Комната, расколотая на две неравных части. Они не настолько контрастны, чтобы поражать своей схожестью, и не настолько похожи, чтобы поражать различиями. Набросок чуждого мировоззрения. Постоять, осматриваясь, и выйти.
Вместо объёмной комнаты – одна стена, расписанная внятными, не слишком оригинальными образами. Расписанная, впрочем, аккуратно и довольно красиво. Постоять, рассматривая. Скучно выйти.
Комната сделана по всем правилам и похожа на зачётную работу каменщика и дизайнера. Мебель и её расстановка привлекают внимание, но всё выполнено слишком по линейке. Местами даже осталась разметка. Пройтись, изо всех сил стараясь не обращать внимания на следы черновых работ. Оценить идею, ещё раз скептически осмотреть результат. Вздохнув, выйти.
Комната кубическая, расписанная небесными оттенками красок. Никакого узора нет – просто мазки краски по стенам, не закрывающие стены целиком. Только осмотреться, и не более.
Комната, похожая на забавный кабачок. Но повсюду видны нестыковки, мешающие пройтись по комнате так легко и весело, как она просит своим интерьером. Пройти скептически. Слегка передёрнуть плечами.
Металлические стены, гладкий пластик на полу. Мебели почти нет – кресло, откидной стол, откидная койка. Пульт, какие-то высокотехничные приспособления не очень рабочего вида. Все следы пребывания в этой комнате людей смазаны и кажутся ненастоящими. Дверь в дальней стене под табличкой: «позже будет открыто». Пройтись по комнате, с любопытством поглазеть в обзорный экран над пультом.
Стены из рваного металла, бугристый пол, пробивающиеся сквозь прорехи в потолке лучи неизвестного светила. Осмотреться. Понять идею. Выйти без особых эмоций.
Кусочек комнаты, стены расписаны под пейзажи и кажутся объёмными. Высокий голубой потолок. В глубине комнаты клубится плотный туман, в котором проступает намёк на ещё не возведённую стену и дверь в ней. Пройти в центр существующего осколка, осмотреться. Придти к выводу, что именно продолжения не хватает этому помещению, чтобы зелёные ветви ворвались внутрь, а чуть намеченный на стенах щебет птиц стал слышимым.
Дверь открывается в дремучий лес. Почти живой, почти звучащий, почти пахнущий. Кажется, чего-то не хватило ему, чтобы стать осязаемо живым. Пройти по лесу, отворачиваясь от веток, которые кажутся совсем уж фанерными.
Комната с низким прозрачным потолком. Там, за невидимой преградой, высокое светлое небо. Но до неба не только не подняться – даже не выпрямиться, чтобы рассмотреть, как следует. Прочая обстановка должна бы объяснять, почему так, а не иначе. Не объясняет. Повертеться, согнувшись, глядя по сторонам. Выйти, потирая поясницу.
Комната больше похожая на залу с множеством ходов в разные стороны. Стили смешаны – от высоких каменных стен до маленьких дощатых закутков. Строение неаккуратно, видны стыки, плохо подогнаны камни, занавеси свисают криво, но находиться здесь интересно. В самой дальней стене – дверь с массивной ручкой. Дойти до двери, заглядывая во все углы. Подёргать ручку. Решить зайти ещё разок позже – вдруг будет открыто.
Комната раскидывается во все стороны небесной синевой, вместо пола – пушистое белое нечто. В этом пушистом облаке прореха, сквозь которую особенно чётко и ярко видно то, что происходит на земле. И смотреть на это не хочется. Но – нужно, для того оно и есть здесь, это облако. Постоять. Посмотреть. Вздохнуть. Задумчиво выйти.
Комната, полная жизни. Где заканчивается живая зелень, начинается рисунок на стене? И есть ли здесь стены? Хрустальный воздух, искрящаяся гладь воды и тени, скользящие, танцующие между лучами света. Танцующие с лучами света. Блики от воды складываются в ясный, яркий узор. Пройти вглубь комнаты, стараясь не обращать внимания на рельефные ямы и кочки под ногами. Посмотреть. Потом прикрыть глаза, вдохнуть пронзительно-чистый воздух. Выйти медленно и неохотно, с задумчивой улыбкой.
Комната с обоями в мелкий цветочек, с простой, слегка потёртой мебелью. Она кажется настолько обыкновенной, что не сразу удаётся уловить лёгкие, едва заметные странности, словно пространство подрагивает, готовясь измениться. Но… не успевает. Комната теряется в тумане, бродить в котором страшновато. Вздохнуть, разочарованно развести руками. Не судьба.
Маленькое помещение, плотно заставленное старой тяжёлой мебелью. Толстый слой пыли кажется живым, паутина, бесцветными лоскутьями свисающая с углов, покачивается в такт дыхания вошедшего. Смутно видна искусная резьба на мебели, поблёскивает сквозь пыль парча занавесей. Дверца в дальнем углу заперта. Постоять, разочарованно дёргая ручку дверцы, неохотно пойти назад.
Очертания комнаты строги, почти аскетичны. Дизайн лаконичен, но оставляет возможность разного восприятия. Комната не вызывает сильных, глубоких эмоций, хотя пройтись по ней интересно.
Несколько комнат, соединённых коридором. Обычные с виду, комнаты скрывают в запылённых углах нечто мрачное, жутковатое, непонятное. Стены, построенные с неким оригинальным подходом, кажутся слоящимися, что мешает рассмотреть обстановку в целом. Пройти, внимательно изучая интерьер. Поворошить предметы в попытке найти название сгусткам мрака. Так и не определить их до конца.
«Комната. Десять на двадцать метров. Стены, пол и потолок выложены снежно белыми, светящимися панелями…» Швы выделяются довольно резко, но общего впечатления не портят. Запахов в комнате нет. Никаких. По стенам ползут смутными отражениями какие-то образы, которые складываются в единую цепь миропонимания. Постоять, сосредоточенно наблюдая за игрой отражений. Придти к выводу, что полностью они свою суть не откроют.
Сразу за дверью – стена, бетонная стена и металлическая дверь в ней. Огромный ржавый замок. Но вдоль стены куда-то в сторону убегает узенькая тропинка, и оттуда слышно журчание воды, весёлый смех и ещё какой-то звук, похожий на шелест огромных крыльев. Постоять, вслушиваясь, улыбнуться, но так и не пойти по тропинке – чтобы не мешать.
Густые заросли начинаются сразу за дверью и полны солнечных бликов, птичьих разговоров и чистых, ярких запахов. Местами сквозь ветви проглядывают стены, но ветер склоняет листву, и снова вокруг – только лес, пропитанный древней историей созидания. Пройти сквозь лес, вслушиваясь в звуки, всматриваясь в мелькающие силуэты. Выйти под впечатлением от увиденного.
Комната кажется очень простой, обычная современная комната. Но сквозь её стены слышно, как стучит сердце мира. И от этого становится светло и уютно. Стоять, закрыв глаза, и слушать.
Комната в стиле хай-тек кажется кусочком светлого будущего. До тех пор, пока не становится предельно ясно, что стерильный воздух помещения неподвижен, а на стенах и на полу никогда не появится ни малейшего пятнышка. Воздух мёртв, им трудно дышать. И только из дальнего уголка комнаты чуть заметно пахнет гнилью. Запах смерти в этом помещении становится запахом жизни. Пройтись по комнате несколько раз. Удовлетворённо кивнуть.
Жаркий, душный, резко пахнущий ад. В этом резком запахе некрологи и деньги. Безнадёжность скручивается тугим комком в районе желудка, но острота впечатлений гонит пройти по комнате до конца.
Простая и незамысловатая мебель, паркет, прикрытый ковром, запах горячего кофе. Чудо тихонько подмигивает из-за занавески. Здесь происходит много больше, чем можно увидеть. Улыбнуться. Подмигнуть чуду: «я тебя вижу!».
Презабавнейший интерьер, одно из несомненных достоинств которого – лаконичность. Оценить обстановку, бросив один взгляд, посмеяться и пойти дальше.
Комната, сделанная несколько неаккуратно, но с явным удовольствием. И пройтись по ней тоже приятно. Здесь забавно и по-особенному солнечно, яркие лучи пробиваются из-за ситцевых занавесок, разлетаются зайчиками по стенам и ужасно похожи на весёлые конопушки.
Комната, похожая на колыбель. Воздух цвета Чуда. Издалека доносится тихая, нежная музыка. Стоять, чуть ошалело вслушиваясь в далёкие звуки и в собственные яркие, разнородные эмоции.
Не комната – что тёплое и уютное, похожее одновременно на дупло, травяной шалаш и светлую, залитую солнцем веранду. Постоять, жмурясь, греясь. Выйти с тёплой улыбкой.
Бесконечная колоннада и запах гари. Потолка не видно, металлические колонны теряются в темноте. Где-то впереди электронные часы ведут обратный отсчёт, бегут, сменяя друг друга, красные цифры. Жуткое, болезненное пространство. Запах человеческого безумия. Безумия человечества. Пройти между колонн столько, чтобы запомнить.
Комната, подёрнутая рябью и просвеченная солнцем. Запахи смутно узнаваемы, но очень непривычны. Звуки мягкие и гулкие. Здесь очень спокойно. Вся комната пропитана этим ощущением: война никогда сюда не придёт. Сесть на тёплый пол и посидеть немного, наслаждаясь звуками, запахами и покоем.
Помещение-призрак, полное иллюзий, среди которых прячутся настоящие предметы. Но эти настоящие так легко возникают и исчезают, что им легко затеряться в иллюзиях. Стоять и восторженно наблюдать.
Сразу за дверью распахивает объятья ночное небо, манящее переливчатыми венками созвездий. И это не кажется грандиозным, всеобъемлющим, многозначительным. Всё очень-очень просто. Шагнул – и увидел. Стоять и смотреть.
Комната с высокими светлыми окнами, с кружевными занавесками, уютная до той невозможной степени, когда становится непонятным как можно – хотя бы даже несколько мгновений – не любить жизнь! Пахнет солнцем. Тихо тарахтит трущийся о ноги пёстрый кот. Просто очень хорошо. Просто стоять и наслаждаться.
Комната-загадка. Каждый увидит её по-своему. И только запах здесь можно определить одним словом. Здесь пахнет мечтой. Закрыть глаза и долго пытаться различить оттенки запаха, определяя для себя: на что же всё-таки похожа комната…
P.S. Со всем вышесказанным можно – и даже нужно! – не соглашаться, ибо ассоциации всегда индивидуальны. В любом случае, спасибо, что прочли :)
|