Есть такая форма рассказа – в письмах - оригинальная, на первый взгляд, но раз известная, то и оригинальности меньше стало.
«Письма из разбитых зеркал» - красивое название, навевает мысли о мистике и романтике. Зеркала всегда ассоциировались с потусторонним миром, однако, в данном случае, речь идет об обратной стороне сознания главного героя.
Кто он такой? Лишь в конце автор дает ему имя, когда «обнаружен труп безработного гр-на Джеймса Фринга». На этом месте могло стоять абсолютно любое имя без всякой принадлежности к национальности, месту проживания и даже профессии. Потому что в рассказе отметается внешний мир, а раскрывается – внутренний с помощью писем, которые озвучивают переживания героя.
Письма очерчивают схему, даже две, и по ним прослеживаются две линии в рассказе: линия отношений с загадочной Мишель и линия безумия главного героя. Вторая – открывается лишь в конце, после подсказки автора. И в этом проявляется необычность простого и прямого сюжета, потому что приходится заново переоценивать каждое из предложенных писем, чтобы уловить в них иные нотки.
Первая, обманчивая линия – проста. Герой пишет письма бывшей однокласснице, у которой обеспеченная жизнь и судьба, и она отвергает его, безработного пьяницу.
«Я рад, что ты мне ответила»; «ты упоминала, что двадцатого декабря у твоего дочки день рожденья»; «ты пишешь, ты хочешь меня увидеть» - поддерживается иллюзия того, что Мишель действительно существует. Была ли она или нет – так и остается загадкой. И заметно, как от письма к письму меняется настроение героя, растет отчаяние в его одинокой душе.
Что представляет из себя стиль рассказа.
Эпистолярный жанр предполагает некоторые особенности изложения. Во-первых, форма обращения, рассказ написан ко второму лицу. Во-вторых, форма исповеди, которая обуславливает описание чувств, но не их передачу. В-третьих, высокий стиль, которым излагается письмо. Да, сам процесс написания письма предполагает некое возвышение и выделение того, к кому обращается пишущий. Однако, как видно в рассказе, герой срывается и переходит границы приличия, что и обуславливает конфликт.
Основная идея открывается, конечно, по прочтению рассказа целиком.
Герой выдумывает себе подругу (возлюбленную) по переписке, разочаровывается в ней, и доводит себя до самоубийства. И здесь можно поразиться только фантазии героя, который так обманул себя, в деталях продумав собственное безумие. На самом деле, он – человек, обделенный общением, несчастный, не находящий места в жизни (увольнения с работы) Все, что видно о главном герое. В принципе, достаточно в рамках данной идеи.
Особенность рассказа в том, что главную роль здесь играет автор, который выступает детективом, разложившим по полочкам случай одного помешательства.

Постскриптум не позволяет говорить много и пространно.
Первое предложение задает тон. Второй абзац запутывает, но он и определяет канву истории.
Очень сильны характеры.

Опять же, жизненный рассказ. Судьба человека пролетает и решается в одно мгновение.
"Прибежала повариха в лагерь и со страху в уборную побежала. Только в темноте определилась, куда ноги ставить, только присела, как откуда- то снизу услышала:
- Твою мать, куда на голову садишься?" - вот он поворот, который существенно меняет, и настроение рассказа, и судьбу главного героя. Хотя главной тут выступает все же Любка, а не Петр Афанасьевич, так выписанный в первом абзаце.
А так, типажи узнаваемы; в ситуации есть новизна, но идея стара. Потому жизненно.

" Для того чтобы жить самостоятельно, нужна финансовая поддержка родителей" - благодаря таким фразам, в которых сквозит взгляд на жизнь, рассказ вызывает ответную реакцию.
Образ бабочки появляется только в конце, как бы противостоит усталости, которая накопилась в главной героини.
Мистический намек, заключенный в стихотворении, должен был немного расшевелить умиротворенный ритм рассказа. Как вспышка цвета после похоронного ритуала. Привычно звучит, компенсация к грустному и ожидаемому финалу.
Рассказ хорош стилем.

ellanoris, так и получилось, как хотели)
в следующий раз буду писать отзыв точнее...

Действительно, рассказ мог быть вполне приличным, но рассказан неприлично, в грубой разговорной манере. Хорошо, что без оригинального мата в названии (он туда просится).

Рассказ с переменчивым настроением.
Меняется отношение к главному герою, Петру, на протяжении повествования, то жаль его, то осудить хочется.
До конца, даже после трагического случая и множества совпадений, хочется верить, что концовка будет счастливой для Петра. Так и случается, и потому рассказ захватывает на сюжетных поворотах (или жизненных), держит до конца.
Начинается с гармоничного вступления – описания ночной природы, и не скажешь, что в дальнейшем будут описываться такие события.
«Петр Миронов еще с вечера пришел к егерю, рассчитывая на хорошую ночную рыбалку» - фраза обозначает переход к основной истории, открывает персонажа. Однако холодное «рассчитывая» слишком контрастирует с гармоничностью вступления.
Дальше начинается действие, со слов «Разберусь, обещаю, разберусь дед» нагнетается ожидание беды, которая случается потом.
Отлично звучит упоминание о белом коне – персонаже из легенды – которая вдруг ожила на глазах Петра. И, несмотря на пояснения егеря, все равно остается сомнение – была ли в этой истории мистика.

avisv1960, я не собиралась угадывать...

А до развязки мог реально не дожить герой. Всякие возникают варианты. Из диалога видно, что реальной опасности в таком путешествии не было. Преподнесено затейливо)

Забавно описана ситуация. Кратко, но ровно столько, чтобы вообразить происходящее.
План действий должен быть оригинальнее, чем то, что ожидает в квартире.

Блуждания по пустыне праха, из мира в другой мир, увиденный во сне. Сон рождает другой мир, вариант, и потому путешествие может быть бесконечным. Это – фоновая часть рассказа, внешний слой сюжета. Внутренний – судьба троих, выживших (на первый взгляд), или потерянных (на самом деле).
Подбор героев – для боевика: двое мужчин и одна женщина (конечно, потенциальная пара). Между ними нет конфликта, связаны они страхом из снов. Для двоих – страх оживает в образе мальчика, который заманивает их в ловушку, и тела превращаются в прах.
Действия героев прописываются очень подробно. И в поверхностных фразах теряется психологизм: «Что-то играет с нами»; «в конце концов, мы ничего не теряем».
«Но за вами идет Ничто, а Город – это Все» - слова мальчика, обозначающие борьбу забвения и вечности, могли бы стать главной линий, звучать отчетливее.
Боевик побеждает, не смотря на финальное рассуждение о старой смерти.
Написано просто, много штампов.

Несколько выводов: встречают по одежке, внешность обманчива, от добра добра не...
Концовка неожиданна, убивает романтику знакомства, как и было задумано.
"в качестве стимулирования оных", "в момент", "в итоге" - фразы делают повествование суховатым. Но это лишь мое мнение)

Желтый - осень; осень - он; он –взгляд; взгляд – волк…
Из всех приведенных ассоциации глубже всего прописана первая. Она опускается корнями в прошлое, в слова учительницы, и видно, откуда идет такая привычка.
Другие соединяются романтической канвой. Конечно же сочетание осень и любовь звучит привычно. Выделяется здесь взгляд и следы волка, они должны быть здесь поярче. Все сливается в осенних листьях и словах о возможных чувствах.

Надо же "Утро". Ну да, кошка - подразумевается. Только я думала, будет иное настроение. Можно ли угадать кошачьи мысли по наблюдениям. Или она реинкарнация...
Потому что мыслит и "описывает" по-человечески.
Прячутся не только кошки.

"Что это даст? Что изменит? Всю эту орду?" - герой задает очень хорошие вопросы, применимые ко всем персонажам в рассказе, где все одинаковы, одинаково реальны.
Жестокость не красит, а разукрашивает портреты.

Вот читаю уже третий ваш рассказ, и опять же он написан в краткой, заметочной манере: события перечисляются, а не описываются.
Фантазия ведь очень хорошая. И такие "миры" существуют, вроде осознанных сновидений.
При этом, человек все так же лежит на кровати, с ним ничего, вроде, не происходит. Наверное, так и подразумевалось в этом рассказе.