Очень лаконичная фантастическая идея. Люди всегда верили в судьбу и способны и не такое придумать...
Интересно, что средняя часть (история о старике), вроде, и ключевая, самая живая, но не дает надежды, а, наоборот.
К тому, что и без нее видна идея. А так - показательнее...

Редко бывает, когда «конец света» описывают детально.
Здесь этому уделено много внимания, даже больше, чем последствиям. Хорошо, конечно, и другую причину, сильнее ядерного взрыва, трудно представить (да и многое уже описано). Но суть в строке: «таракановые имеют гораздо более развитую способность сопротивляться радиации, чем позвоночные: смертельная доза излучения для них превышает таковую для людей в 6—15 раз…»
Да, рассказ написан ради концовки – человечество погибло, но выжила природа, тараканы и люди тоже стали жить, как тараканы.
Переход получился эволюционным «Еда? Да мы уже можем есть всё что угодно», но и поясняющую концовку тоже можно было ввести в сюжет намеками.

И все же фантастика…
Кто-то в будущем опыты ставит, а в прошлом – голову ломают над аномалиями.
Развязка, как и предполагалась, резко отличается от текста. Но мне кажется между частями должны быть связь какая-то: появление козы необычной или исчезновение.
Иначе получается загадка без необходимости разгадывать ее. Как данность – ну, было такое удивительное животное, потому что кто-то проводил эксперимент (зачем).
Вот эти фразы выбиваются по стилю:
«Причиной поездки послужила информация о том, что в этом хуторе появилась совершенно необычная коза»
«Причина визита скромно стояла в углу…»

Опечатка в названии. По зарисовке мне трудно что-либо сказать. Наверное, в строки вложены личные переживания, но таких переживаний мало для литературного произведения. Такие чувства уж лучше передать стихами…

Снег, ангелы, суицидальное настроение, девушка на земле, Кто-то (с большой буквы) и много опечаток.
Если бы тут прозвучало нечто новое, кроме того, что снег – это сказка, а душа – звезда. Метель знакомых уже образов. И вывод, по которому умирают не зря, хэх.
«Снег..Падает откда то с небес» - странное сомнение у автора: откуда-то с неба…

«В нашей комнате живут как минимум двое сумасшедших...» - можно и так назвать переживания и заботу. Животные, зачастую, вызывают большую жалость, чем люди, потому что не могут ответить, защититься.
«Сергей был членом оперативной комсомольской дружины и рассказывал, что окодовцы, обладая полновесными милицейскими правами, зачастую проявляют жестокость к задержанным ими гражданам» - сперва показан характер, а потом ситуация, которая, конечно, бы удивила. Хотя в ней нет удивительного, а лишь душевность.
Кратко написано, а чувства показаны.
Только почему фантастика?

Заколка, как знак потери и повод для знакомства.
Романтическая история, в которой сказано не больше того, чем нужно для веры в будущее. А еще подтверждение тому, что чудес не бывает и заколка, как и чудесное место на берегу озера, не может вернуть прошлое (лишь воспоминание), зато способно начать новую историю.
«Потом они молчали до самой остановки. Девушку звали Настя» - видимо так звали и прежнюю девушку, подразумевается….
Слегка не хватает предыстории.

Повествование прерывистое и сумбурное. Хочется больше описаний и объяснений. Мысли героини о побеге, ее неповиновение будто не к месту. Если она смогла спокойной выйти из комнаты, то почему бы не выбраться из замка иначе, проявив смекалку.
«Нормальная, красочная жизнь» - интересно было бы узнать, о какой жизни речь, добавить в повествование воспоминаний, живых картин
Иначе история выглядит пересказом истории.
«Весь этот фальшь, лож, унижения» - и так понятно в чем ошибка
«После этого случая прошло несколько дней, и теперь Эльда думала лишь о том, как бы сбежать. (прошедшее) Слишком невыносимо оставаться здесь. (настоящее) Эти фрейлины, которые готовы были лизать ноги и унижаться перед любым человеком. (прошедшее) Слуги, которые всегда такие услужливые, а за спиной думают как бы ещё облить человека грязью. (настоящее) Весь этот фальшь, лож, унижения. (настоящее) Нет пора было уйти, давно надо было это сделать (прошедшее)» - нужно согласовывать время глаголов
«Да великолепный план. Оставалось лишь понять, как добраться до него» - до плана
«Теперь даже и погода отражала то, что испытывала Эльда. От этого становилось чуть легче» - почему не тяжелее, ведь настроение усугублялось погодой
«Она была довольно таки образованной для своего времени. Умела читать и писать» - интересно бы знать для какого времени, и вообще как с культурой тут дела обстояли (мир не показан)
«Эльда хотела уже потерять сознание, лишь бы только не дышать этой невыносимой вонью» - «хотела», как будто она была в силах заставить себя потерять сознание
«Это невозможно уничтожить металлический кубок» - «это» лишнее

Кажется, что история не «о нем», а «о ней», героине, потому что ее судьба описывалась. Она была для него видением, а не он для нее, потому и кажется, что встреча и случившееся после спланировано. И забыл обо всем на свете он, а не героиня. В рассказе не хватает многого, будто выхвачена из истории часть. Звучат только намеки: «что бы никакая сволочь кроме меня не имела права трогать тебя». Рассказ – размышления на тему событий, а не события.

Высотник, который боится высоты – интересный персонаж, как и его работа (часто ли нужно ходить по проволоке). И ситуация странная сложилась: захватил же как-то чердак кто-то, значит, есть выход и общаться надо с хозяевами. Описание сумбурное, наверное, так думается неровно на высоте и на ветру.

Репрезентабельно. За необычностью скрываются страхи, а за страхами - диагнозы.
А дальше что? Портрет хорош, но пока статичен.

Посмотрела отзывы перед тем, как писать свой…Да, заметно, что это пересказ истории, выяснилось, что реально произошедшей. Потому и получилось поверхностно. Как сюжет ведь история хороша, в меру мистики, которая хорошо подчеркивает трагичность. Диалоги тоже ничего. Видно (еще из-за раздела на части), что влек автора, прежде всего, сюжет, а не его реализации. Да, написанного достаточно для того, чтобы понять, проникнуться темой.

Кому-то, безусловно, понравится история, где герои – клоны (сестры, братья) уже известных персонажей (эльфы, оборотни и прочие существа, которые выделяются). Вообще тема необычных героев всегда выигрышна, если описывается какое-то оригинальное отличие. Здесь же персонажи (главные, по крайней мере) были позаимствованы, потому сосредоточился автор на сюжете. Конечно, название само говорит об этом.
Сюжет – конечно, незатейлив, как в любом приключенческом рассказе. Максимум действия, минимум описаний персонажей, о характерах вообще речи не идет.
Почему-то вначале рассказа создается впечатление, что события происходят в вымышленном мире, а в конце, совершенно неожиданно, появляется полиция, вертолеты…
Поверхностно и легко, так и читается.

«Пауза явно затягивалась»
И для передачи этой паузы рассказ делится на две части.
Первая – описательные предложения (с параллельной связью), страдательный залог, минимум глаголов – все, чтобы передать статичность.
И это получилось. Особенно понравилось вставленное замечание: «Мечта криминалиста». Оно, вроде, выбилось из нарочно стройного ряда фраз, выражая отношение, а не просто передавая свойство.
Вторая часть – собственно, ироничная развязка. Текст оживает.
«Он шел, довольный собой, с твердой уверенностью в том, что впредь по пятницам совещаний проводить не будет» - один из тех рассказов, которые пишутся ради последней фразы.
Получилось забавно.

Рассказ один из тех, когда какие-то особенности или факты из прошлого главного героя проявляются по мере развития сюжета. То есть, образ героя подстраивается под сюжет, как в сказках, например. Таким образом, героиня Сессиль стала заложницей не только тайны своей матери и бабушки, но и заложницей автора, потому что в этой истории она вовсе не выглядит живым и самостоятельным персонажем, хоть и совершает определенные действия.
Сюжет прямой, хоть и были попытки создать таинственность ссылками в прошлое, мистическим элементом – зеркала, снами, в которых были подсказки.
Рассказ лишен мистической атмосферы, это скорее, пересказ мистической истории, практически без описаний и передачи эмоций.
«Листья уже давно опали. Иногда с хмурого неба начинали падать мелкие хлопья снега» - опали/падать – повтор
«Холодный ветер завывал между домами, выдувая все ненужные мысли из головы» - получилось, что ветер выдувал мысли из голов домов
«Усталости она никакой не чувствовала» - а какой может быть усталость?
«Серьезно занялась развитием уже имеющихся способностей, касающихся предвидения будущего» - канцелярская фраза
«Сессиль очень переживала и долго не могла брать зеркало в руки, чувствуя, что от него веет любимой старушкой» - противоречиво: от зеркало веяло любовью, но избегала его
«На ее счастье, оно действительно лежало дома, а не потерялось, как девушка изначально подумала» - интересно, почему зеркало должно было исчезнуть…
«По пути она забежала в аптеку, где работал один ее очень хороший знакомый, купила шприц» - вот об этом я и говорила, знакомый появился как по заказу…
«Незамедлительно» - канцелярское слово
«А когда глаза были вновь открыты, взору Сессиль предстала дверь в квартиру ее матери» - до этого не говорилось о квартире, и помнила ли ее героиня
Развязку – сон, в котором прозвучал приказ для героини, нужно было завуалировать под реальность, больше запутать, чтобы сделать ее чувство «дежавю» таинственней.

Зарисовка, в которой жизнь приравнивается к одному долгому осеннему вечеру или к последней сигарете в пачке.
Идея о том, что обреченный человек никому не нужен, возможно, даже себе.
Выражена идея несколько стандартно: короткие фразы – будто выбрасываемая главным героем горечь; перечисления (Отключен газ, Из окна потянуло фекалиями, Погас свет.…), которые должны вызвать сочувствие у читателя. Может, не стоило давить на жалость так явно, а описывать без примеси грустных и однотонных мыслей об одиночестве.
Оживает текст на воспоминаниях и на приходе давней подруги – контраст прошлого и настоящего, любви и безразличия. Но, опять же, герой сам озвучивает свои догадки относительно мыслей девушки, а лучше было бы дать читателю возможность увидеть это, описав ее действия, мимику, слова…
Концовка – переход на общие фразы, размышления о смысле жизни и прочем. И так каждый день, по-видимому. Наверное, стоило сделать этот день особенным или описать как-то особенно…
«И почему ощущаешь только блаженство прошлых сигарет? Или последней…» - тоска по прошлому, на ней и завершается повествование. Хотя есть еще и стихи, где сказано о диагнозе, но такая тема делает рассказ еще более обычным.
«А сигарет в пачке не много, они кончаются. Кому –то пачка побольше, кому-то поменьше…Кому-то ПРИМА, а кому-то дорогие сигарилы…» - сравнение интересное, его бы развить с самого начала рассказа.

Странная зарисовка…
Впрочем, некоторые детали говорят сами за себя: ты похож на гитариста какой-нибудь бездарной эмо – группы.
Диалог – основа рассказа – сумбурный.
Начало вообще похоже на одну известную сказку, где девушка сидела под елью, но не в парке. Рисунки, как оказалось, разукрашки – раскрысь мир черным, да… В руках черные угольки, а в карманах карандаши – может, это был запас надежды.
Разговор уж как-то странно переходит к любви, потом к боли, а потом и к смерти.
И, конечно, необычное имя главной героини…
Тема, вроде, настоящая любовь с первого взгляда, но зачем так банально завершать историю.