Очень сочно описано. Можно увидеть, прочувствовать, даже ощутить запахи и вкус... ожидания, которое переходит в следующее ожидание.

Лабиринт желаний и иллюзий. Открываем двери в новый день, в новое мгновение.
"человек любит иллюзию управления реальностью", потому что видит только иллюзию.
Понравилось.
Только в первой половине текста много глагола "было".

"Там ты спишь и видишь сны"...Хорошо. Только не сон. Только про "розовое облако" уже было.

Навязчивый, вездусущий, но все равно родной.
Хороший друг, который всегда рядом.
Живая зарисовка)

Для большинства сейчас это конец света:))

Хорошее повествование о судьбах двух родных женщин.
Получился полноценный рассказ – раскрыто то, что задано в названии.
Насыщенные описания, не без злободневно-бытовой иронии.
Похоже на… путешествия по самым мрачным эпизодам чужой жизни. Но с ним и складывается судьба некоторых людей.

А! Мерзость (не миниатюра), описанное.
"медленно растекалось тёмно-бурое пятно".. жестоко.

Ой, жаль мне стало фирмача и помощника... Хоть и забавная ситуация с этими акциями сложилась.
Написано реалистично.

Эмоциально.
Город - привычка и стиль жизни. Удалось передать эту "привязанность" и "бездомность".
Ходить полезно:)

Много предложения начинаются с "И", "А". Да, для связки. Но лучше убрать, ничего не изменится.

У каждого по две жизни. Часто мешают они друг другу. В это эпизоде чувства показаны верно.
Хорошо написано.

Станцию, изумрудный снег описали красиво. Музыка под землей, расслабленность и нужная волна настроения. Будто гипноз.
"Толчок останавливающегося поезда возвращает тебя в мир живых". Да, есть такое выражение. Но ведь он не уходил в "мир мертвых":))
А думал, значит, жил.

Много "ты" и "тебя". Можно убрать, станет чище, а смысл все равно понятен будет.

Все до меня сказали о достоинствах и недостатках.
Зарисовка цельная, абстрактная. Поэтому многое можно оставить недосказанным, с троеточием. Идея хороша, можно и развить до рассказа, где все будет показано в «картинках». Потому что тут нет описаний.

Только что подумала: как скучно! И прочитала:))
Интересно описано. Комментарии к съемках затмевают "сценарий":)
В самый раз, чтобы отдохнуть от работы, которая еще не началась))

Уже было по частям, теперь целиком...
Кажется, части не связаны между собой. Да, есть общее настроение, но темы разные.
Много переходов от частного к общему.

Из диалогов третьей части не видно, как новый знакомый ее спас. Все-таки надо бы продолжение. И больше описать внешний мир, картинку.