Меланхолия, осень. Знакомо. Каждого затрагивает эта тема. Каждый старается привнести в нее нечто новое.
Но все равно получается писать по привычной схеме -
любовь, осень, тоска и ушедшая надежда.

Написано как-то поспешно: повторов много, описаний мало (холод, дождь, слезы).
В диалогах, как и в других рассказах, переданы чувства. Есть четкие фразы. Например, последняя, которая заключила смысл всего рассказа...

"прижав ее лоб к своим губам"... может, наоборот - губы ко лбу.

Похоже на подготовку к написанию статьи… Сбор материалов, разговоры, которые задевают страшные воспоминания.
Написано интересно. Особенно диалоги.
Язык прост. Многие предложения начинаются с «А» или с местоимения (да, с ними тоже перебор).
Но есть над чем задуматься (тема взывает).

Эта дождливая зарисовка необычна тем, что она не меняет мир с обычного на унылый, не взывает к тоске. Слушая дождь (про звуки красиво сказано), героя описывает вид из окна, замечая изменения.

В итоге, зарисовка все равно сводится к одиночеству – ко встрече в подъезде и долгожданному письму. Самому себе.

Местами попадает разное время глаголов; в некоторых фразах перебор с местоимениями.

Очень милая встреча.
Так всегда. Находят друг друга родственные души, а под родством понимают что-то свое:))

Психологический портрет очень точный. Благодаря диалогам (их много и это тут уместно), удачно вырванным из ее жизнеописания моментам. Их мало (описаний), но их хватило, чтобы раскрыть душу героини.
Сумбурность, скачки по отрывкам из судьбы Алены не сбивают, а наоборот помогают охватить все. Получилось целостная, яркая и трагическая, одновременно, картинка. Удивительно, что доброта и отзывчивость героини настораживает с самого начала. Таких либо любят и ценят, либо нет, категорично.
Получилось передать это с помощью диалогов.
Концовка ожидаема становится после ссоры с родительницей. Словно счастье зашло слишком далеко, и завидно стало кому-то…
Хороший рассказ.
«Увлекшись выдумыванием какого-нибудь очередного номера для Новогоднего утренника, она могла без сна провести несколько ночей, продумывая».. однокоренные – выдумыванием, продумывая
«По-другому называть и в мыслях не было. Для всех она была солнышком». Повтор было была
Может, рассказу немного не достается связки между фрагментами. Но и так воспринимается, как следует, достигается цель…

Замечательно.
Из малого рождаетмся многое. И одна маленькая песчинка - значима. Одна мысль, одно слово, один человек.
Хороший и глубокий смысл миниатюры.

Такой вот невольный свидетель чужих судеб. Тот, у которого нет собственной судьбы, а только роль.
Понравилось:)

Опять же... местоимения в начале предложений.

Концовка, как всегда, неожиданна. А вот к героям и их превращениям можно привыкнуть:)

Аллегорично. Бал, танец, и свечи тоже... давно ушли в эпоху грез. Быть может, хозяин свечи был писателем, и его мечты, воплощенные под ее светом, потом сгорали в огне.
Красивый рассказ.
Только есть три стоящие подряд предложения, которые начинаеются с местоимений: Он и Она.

Идея интересная, изложение тоже ей соответствует - фрагментарное.
Первое и второе предложения не связаны между собой... Кое-где рассказ похож на статью.
А вообще дефрагментация - дело полезное.

Старые вещи имеют душу, а новые - лишены ее.
У меня тоже есть миниатюрка про "разговорчивое" окно:)
Жаль, что все такие истории заканчиваются печально.

"и это давало ему возможность иногда разговаривать. Люди с ним не разговаривали..." - возможно, в первом случае заменить на "говорить", чтобы не было повтора.

Очень проникновенно.
Удалось воссоздать настоящие мысли.
Из слов сложился очень живой образ.
Отличный отрывок:)

Ну, просто слов нет!
Вот эта фантазия. Я даже запуталась.
Очень задорно:)

Читаю, оглядываюсь...
Воды нет, растений тоже. Но чувство знакомое...:)

Хорош рассказ, и чувствами, и описаниями.