Ты не был поэтом, и я не была поэтом.
Мы были фантомами, пылью, фонарным светом
в квартире художницы на этаже высоком
где пахло бумагой, маслом, лимонным соком.

Покуда мы спали, и после, когда проснулись,
хозяйка квартиры сидела на жестком стуле
в тельняшке на вырост и теплых носочках алых.
И бог ее знает, что она рисовала.

В рассвете, неповторимом по-петроградски,
испачкав скулу случайно лазурной краской -
бессчетные мысли чужие, узор обоев,
пустынную площадь,
но точно не нас с тобою.