Вот надеть бы красное платье и туфли на шпильках. Поймать машину, поехать в уютный ресторанчик на берегу Рейна или Сены или Тибра. Сесть обязательно у окна. Смотреть сквозь сумерки на булыжные мостовые, пить красное вино из большого, чистого, звенящего бокала. Зажечь свечи.
А потом пришёл бы кто-то. Кто-то знакомо и приятно пахнущий, с карими глазами и тёплой улыбкой. Кто-то устало поцеловал бы меня в щёку и положил на краешек стола белую розу. Или кремовую. Он смотрел бы на меня, ласково улыбался, спрашивал о дне и слушал внимательно. Потом рассказывал о своём дне, как все что-то спрашивали, и как пришлось снять пиджак и лезть чинить что-то самому, и как на совещании задержали, и как секретарша смешно пролила кофе на рубашку, и как мне идёт это платье...
А потом я бы уснула в такси, и он нёс меня на руках, как маленькую, в комнату и аккуратно снимал те самые туфли на шпильках и накрывал одеялом, белым, как скатерть в ресторане.
А мне бы снились сумерки, булыжные мостовые, ровный нежный голос и вино в прозрачном бокале.
И я улыбалась во сне...

Купить пальто в крупную красно-чёрную клетку
и очки большие тёмные на пол-лица
постричься короче
и красить волосы
то в чёрный, то в рыжий, то в тёмно-тёмно-синий
сидеть на подоконнике или на полу
и курить лёгкие-лёгкие сигареты через длинный мундштук
кутаться в шарф
не так изящно, как сейчас, а небрежно, абы как до носа
кусать губы
делать смазанные фотографии
обклеивать ими потолок
и пол
лежать
думать
растягивать рукава кофт
молчать
обжигаться кофе
выкинуть телефон
телевизор
недочитывать книги
писать
пить кофе
жечь сигареты
лежать
красить волосы
клеить фотографии
разматывать шарф
заматывать шарф
молчать
ходить
сидеть на подоконнике
на потолке
молчать
красить стены
ходить в очках
синий
рыжий
чёрный
молчать
пальто в клетку
читать
писать
мундштук в потолок
думать
выкинуть телевизор
телефон
молчать
...
молчать
...
молчать...

h..e..l/l/p