"Я не умею возвращаться в гости" - вот это очень хорошо. Остальное пока, на мой взгляд, очень и очень сыро.

это кажется вы говорили?

"скажу лишь, что не соответствуют хорошему стиху такие понятия как Рай или Ад, если они используютя в прямом смысле, и автор явно принимает их существование..."

удивительно подходит к данному стиху :)

синтаксическое выражение любви. идея неплохая, но моменты вроде:

"Я научился видеть между буквами
всё то, что недосказано
не спето
не срифмовано"

очень уж банальны, смазывают впечатление от открытия.