Ну, наконец!.. пришла весна.

Дороги высохли уже, и я заморочился машину помыть.

Всё воскресенье шаманил свою Ласточку.

Да и приговаривал:

— Ну, кто так строит?!.. Кто так строит?..

Стенка между салоном и моторным отсеком обклеена ковролином… или как там его… Короче, ну точно та самая часть липучки, которая не с крючками, а как раз наоборот — с петельками. Ну и как из этой гнуси мазут вымывать? А? Да ещё и с пылью! Ну, кто так строит?!.. Кто так строит?..

Или вот ещё. В колесной арке перед задними во-о-от такой вот порожек уделан. Чуть только проедешь — на них по полтора килограмма грязи налипает. Смыть — никакими судьбами-струями не получается. Непременно ладошкой выковыривать необходимо. Ну, кто так строит?!.. Кто так строит?..

А мужики по гаражам — туда-сюда, туда-сюда шастают. И каждый гад подходит и спрашивает:

— Моешь?

Я уж и объясняться замаялся. Взрываться стал:

— Нет! — мол. — Сексом занимаюсь. БСМД знаешь? Вот именно им и маюсь. Только не подумай, что я тут господин. Вот, к примеру, багажник. Ковролином обшит! Я этот мусор из этих петелек пылесосом тяну, тяну… а они только глубже забираются… Ну, кто так строит?!.. Кто так строит?..

Лёха, гад, подколол. Шарик от пинг-понга с продетым сквозь него шнурком принёс.

— На. Дарю!

— Зачем?

— В рот вставь да подвяжи на затылке.

— Да мать твою!.. зачем?

— А чтоб не все гаражи слышали, как ты материшься. Тут всё-таки и женщины, и даже дети порой ходят.

А вечером, когда я уже закончил и даже переоделся — присел перекурить перед тем как машину загонять, — подошёл, спрашивает:

— Ну что? Ко встрече с прекрасной половиной готов?

Я только выматерился.

— Какой «готов»! Выжат и высушен, как червяк, на крючке позабытый с позапрошлогодней рыбалки.

— А Ласточка?

Я расплылся в довольной ухмылке:

— А Ласточка... А Ласточка готова!..

— Хм… Бисекси, по ходу…