Время ежесекундно меня подставляет,
Календарные листья садятся на шею,
С каждой шальной минутой я дешевею,
С каждой инфляцией судорожно дорожаю.
Кажется, нам всегда будет девятнадцать -
Легкие; лифт ни к чему - через две ступени.
Только странно папины волосы серебрятся...
Мамины позывные вибрируют от волнений:
Спрашивает про здоровье, про замуж, погоду.
Сами - "скрипим потихоньку, да все в порядке"
Утром немыслимо трудно делать зарядку.
Трудно сменить режим режиму в угоду.
Ежевечернее шоу "Попробуем новое в сексе?"
Медленно превращается в еженедельник.
Секунды прокапали насквозь. Смотри - сочельник...
А я - все в той же майке, на том же месте.
Кажется, мне всегда будет девятнадцать.
Время завернуто в плед, он секундно-клетчат.

Это уже диагноз, "ты - фрик, и тебя не лечат!"