Зажигаются первые звёзды, и день устал
Разомлевшее тело планеты в руках вертеть.
На диване надулся мохнатый пузырь кота -
Белый хищник привычно относится к темноте.

За окном - миражи, за окном - городской пейзаж,
Заводские гудки, небеса на одном крыле.
Белый хищник спокойно посмотрит тебе в глаза
И расскажет, как трудно быть богом на этой земле.

Всё нормально, всё тихо и всё на своих местах -
Телевизор, кровать и мечты о вчерашнем дне.
С книжной полки задумчиво смотрит в окно Плутарх,
Улыбнётся прохожий чуть слышно, идя во сне.

За потёртой гардиной сгущаются пыль и ночь.
Каждой твари - по паре, седым небесам - луна.
Всё на месте. И ты убегаешь из лета прочь,
К неизвестным прохожим, к истокам слепого сна.