незнакомец без права на имя,
на здравствуй,
проходит мимо, сутулясь,
в сером плаще или синем платье
так часто,
что вряд ли и сосчитаешь –
сколько их за день…

после у каждого – встречи,
рукопожатия, диалоги,
серые ночи в обмотке синего вечера,
и всё-таки после прощаний
растут в памяти
глаза того самого, бесправного,
встреченного без четверти что-то
или без пяти.

наверное, небо скрывает правду –
и под рассветными фонарями
всё сложено в копеечные конверты
и выслано адресату,
что ходит сутулясь -
в серый и синий почтовый ящик.
я без права на встречу взглядов –
он без права на беглое прикосновение
опять разминулись.

и нынешней ночью,
незнакомец без права на имя,
на здравствуй,
всё что-то шептал о маме,
а я о книгах, тех, что меня полюбили…