Вижу: нас обгоняют огромные фуры,
груженные контейнерами.
В них усталые шоферы. В кабинах
запах еды и тепло как в норе.
Они мечтают о доме и думают
о деньгах. Дорога для них –
ежедневная забота,
многие знают каждый поворот…
Я обгоняю их и еду дальше,
сохраняя добрые чувства
к их жизни.
На повороте девушки с рюкзаками,
они возвращаются из дома в город.
Для них дом – прошлое,
они мечтают о городе,
верят, что в нем настоящая жизнь.
Их будущее – семья и ранняя
старость, муж «как все», но они
этого не знают.
Они веселые и бодрые.
Я еду дальше,
въезжаю в городок. Люди у магазинов.
Люди на остановках. Дети идут
из школы. Этот ритм не нарушается,
каждый день похож на другой.
Сейчас учительницы причесываются
у зеркал и собираются домой,
почтальон, получивший письмо
с неправильным адресом,
озабоченно хмурится.
Городок заканчивается кладбищем.
Часовня. Ангелы. Кресты. Старые деревья.
Кажется, что смотришь фильм
времен неореализма и становится
чуть грустно. Картину завершает старик
на велосипеде. Впереди себя он везет
цветочную рассаду,
ясно для чего предназначенную.
Страна дорог, я ездил по твоей спине,
похожей на спину верблюда:
холмы, церкви и дворцы.
На окраинах городков меня
согревала мысль о чужих домах,
где из труб идет дым
и светятся красным светом окна.
Люди чуть-чуть подозрительно,
но с любопытством смотрят на чужака,
который пьет кофе и жует булку.
Здесь я не удержусь, чтобы не сказать
добрые слова о пекарях. Они встают,
когда еще темно, их шаги по
хрустящему снегу самые первые.
Пекарня за ночь остудилась
и если дохнуть ртом, идет пар.
А через пару часов они как солнце
достают яркие хлеба.
Я втайне завидую им.
Там, где дорога поворачивает,
стоит парень и курит.
Он знает, что его подберут.
Машина затормозит. Он кинет мешок
и потом свое натренированное тело.
Без вопросов, потому что и так все ясно.
Парень приедет в город наверняка
в самый вечер. На центральной улице
его встретят витрины закрытых магазинов,
шум музыки из ресторанов
и такие же точно
одинокие путники, и неудивительно,
если они после блужданий
постучатся в одну и ту же дверь.