Конечно, как всегда, что-то забыл. Дело в том, что эпиграф здесь несет часть смысла, а первый абзац тоже является своеобразным эпиграфом.

«В комментариях очень хотелось бы увидеть хотя бы отражение того потока мыслей, который я вкладывал в вышенапечатанный текст».
Какая просьба, Джонни. "Хотя бы отражение".. А разве может быть что-то большее, чем отражение? Интересно говоришь.. ты вкладывал поток мыслей?.. Занятная метафора.. Наверное, Создатель тоже когда-то так неторопливо и аккуратно вкладывал поток в земную твердь.. и оживала твердь, омываемая водами.. Забавно, а?.. кстати, у тебя было где-то в тексте – «обмываемый».. мне кажется, «омываемый» было бы лучше.. обмыть – тут коннотация выныривает из.. потока.. совершенно неуместная :) и еще там был «обсыпаемый».. эта «б» меня смущает. Но ты можешь, конечно, переступить через мое смущенье :)
Но продолжим.
Заранее оговорюсь, чтобы избежать отвлечений в течение (а можно сказать не предлогом, а существительным с окончанием на «и», тогда это будет первый блик отражения твоего потока.. в зеркале, коим служу я... но это уже отвлечение в отвлечении, Джонни) моего вольного комментария. Я нахожу удовольствие в медленном чтении текстов Джонни. Подобные опыты были, но больше – приватными сообщениями, если я верно помню. Но ведь нет никаких препятствий, я надеюсь, публичности моего "чтения вслух". Учитываю при этом просьбу автора об отражении и упоминание моей скромной персоны в постскриптуме. Замечу, что «чтение вслух» – не столько критика, сколько непосредственное воспроизведение восприятия – в максимальном приближении к особенностям протекания (опять водичка, Джонни) этого процесса. Отсюда некоторая непоследовательность комментария, относительная его небрежность. Вообще, суть оговорки, упомянутой мною в начале абзаца, составляет именно просьба не сетовать на издержки выбранного мною жанра комментария. Добавлю только, что возможные колкости, которые непременно возникнут по ходу комментария и предсказуемы его виновником, прошу не считать злонамеренными, а только естественными. Ты знаешь, Джонни, я не елейлей :) Водолей – это да, до известной степени. Но и воду можно лить, развлекая читателя. Этот абзац тому свидетельство – с учетом настройки моего водолейного инструмента на твой внимательный слух, Джонни.
Но какое, однако, долгое вступление. Пожалуй, сам комментарий потребует отдельного пространства.

Что же, к делу. Посмотрим, какое из меня зеркало.

Потому что эпиграф заключает в себе определяющий мотив повествования, куда логичнее его анализом завершить комментарий, нежели с него начать. В этом как нельзя лучше сказывается принцип отражения: оно начинается с конца и заканчивается началом. Тем не менее, будем все время помнить и учитывать эпиграф.

Джонни оговорил, что первый абзац - продолжение эпиграфа. Что же здесь?.. Гирлянда, которая вызывает собою ассоциацию с пиром во время чумы.
«меняюшая цвет гирлянда по периметру черного изнутри стекла»
Вот тут у меня возникло затруднение.. как видеть эту гирлянду?.. То есть это некое сооружение из черного стекла, в котором мерцают лампочки? Или это черное стекло лампочек? «ведь кого-то чума иногда убивает, когда тот заходит в негласно запрещенную залу» Огни становились черными, когда.. заскакивали в неработающую лампочку? Одним словом, затруднение. Картинка.. размыта.
А вот тяжесть черных складок и гулкий звук напольных часов, прерывающий смех, хороши в кинематографическом отношении. Пусть я и не смогла увязать их с негласно запрещенной залой неработающей лампочки.. Впрочем, это может быть только моей читательской проблемой :)

Дальше – от звездочки до звездочки два абзаца.
Схитрим.

***
Хочу обратить твое внимание стилиста, Джонни: как хороши бывают назывные предложения! Я имею в виду «когда ветер и слякоть и снег». То есть ветер не дул, не трепал волосы и не налетал порывами. Слякоть не сгущалась, не чавкала, а снег не туманил взор и проч. Просто – ветер и слякоть и снег. Такой привет Фету, да? :))) Хотя у него это больше прием, а у тебя – течение речи. Я надеюсь, ты видишь различие. В прозе ли, в поэзии ли - важно, чтобы прием был уместен. Когда текст требует минимума слов, а фантазия – свободы выбора глагола. Но конечно, об этом редко задумываешься, когда пишешь. Просто это следует учитывать.

В остальном – эта часть текста нравится мне рифмовкой. Неясно, кем герою приходится Проспер. Помнится, у Проспера Мериме был такой корсиканец Матео Фальконе: да, МАТЕо )) но сомневаюсь, что твой Проспер именно поэтому Проспер. Просто предположим в нем друга. Так вот, о рифмовке. Если всмотреться, все в нашей жизни двойственно, и отчасти поэтому рифма как явление столь выразительна. Я сейчас говорю, конечно, больше о параллели, чем о конкретном созвучии. Проспер нужен и не нужен одновременно. Единство и борьба противопроложностей – какой по счету закон диалектики, Джонни? ))) Возможно, я передергиваю, но.. противоположности собою составляют звучную рифму, она здесь меня покоряет.

***
Да, Джонни, у тебя пьют, курят, сидят в кафе - непременно! Я это говорила и повторяю. Но это, насколько я понимаю, освоение опыта, работа с самым близким материалом. Как упражнение это важно и полезно. Но, скажем, в законченном цикле рассказов такая настойчивая повторяемость меня бы несколько смутила. Хотя.. как один из элементов сцепления в цикл это могло бы быть интересно. Но это требовало бы тонких акцентов, хитросплетения.. ну, ты понимаешь :)

Здесь я не вполне поняла, что с «идите по левой стороне».. не вполне уловила.. чье это.. то есть это такое руководство рока? Если учитывать фразу «как бы я ни пытался побороть априори данную мне однозначность моих поступков». Рок ведет – здесь это ощутимый мотив, но контекст туманен.. эпидемия там чумы, насколько я понимаю.. И вот человек идет в это заведение, там официантка.. что здесь меня заинтересовало.. предложения кажутся несколько длинноватыми.. в них слишком много объектов, и внимание рассеивается. предназначенный для двоих диван – цепляющая деталь.. но.. тяготит героя одиночество или же напротив? Может, это просто попытка избежать банальности определения «широкий» диван.. не вполне четко.

Вообще внимание Джонни к нюансам восприятия подкупает.. можно даже простить некоторую бесцельность, избыточность – это живопись, кинематография восприятия.. тут главное – не переусердствовать и быть внимательным к акцентам в тексте. То есть надо все время помнить, зачем и куда ты ведешь читателя, где какой ритм уместен.. Надеюсь, очевидно, что я не столько о читателе забочусь, сколько о внимании автора к ритму текста.. мне иногда кажется, что внимание Джонни к фрагментам гораздо прилежнее внимания к тексту как единому организму.. что если попробовать посмотреть на целый текст как на единый фрагмент: звучит ли он, Джонни?
Да и в пространстве отдельного фрагмента, смотри, (учтем, что и это только часть предложения):

«официантка тем временем изменила выражение своего лица, и эта перемена изменила тон легкого гомона, что всегда висит в воздухе подобных заведений, изменила освещение, диван на миг показался неудобным, а какая-то толстуха, не выдержав, пошла в противоположный конец зала»

Выражение лица меняет звук? Хмм.. сомнительно.. но возможно, даже интересно.. да, так бывает.. но вот смотри: изменила выражение.. эта перемена изменила тон.. изменила освещение.. Цепочка получается нестройная.. может, здесь лучше вообще без субъекта действия? Убираем «эта перемена».. и получается, что все происходит как бы само, да? считай это некой безличной вариацией твоего предложения :)

И все же, Джонни, растягиваешь пространство одного предложения – непозволительно, как мне кажется.. диван показался неудобным, толстуха встала.. я понимаю, что все это представляется следствием одной перемены лица, но все же, все же.. хочется компактности, собранности.. многое ускользает.. ты требуешь таким образом от читателя напряжения, мне кажется, не вполне оправданного в данной ситуации.. ведь это лишь зарисовка, нюанс..

Речь через "/" я не сразу восприняла как диалог.. фраза «оставив меня в одиночестве, в котором столешница равнялась моим глазам» смутила. Столешница = мои глаза это какой-то сюр :) В смысле, была на одном уровне с уровнем глаз? Если так, то не самое удачное выражение, на мой вкус.

Далее. «До странного».

Первое – о безликой значимости, жаждущей признания – отдает неприятным тщеславием, знакомым, впрочем, каждому..

Второе – о человеческом тепле.. «чтобы люди перестали быть бесформенными существами, вразнобой воющими, носясь по телу обезумевшей планеты».. действительно недостижимая и наивная мечта.. люди не могут быть хорошо оформленными – аксиома.. но можно отыскать человека, подходящего своей кривизной – к твоей кривизне, я так думаю.. если угодно, воющего в унисон )) и как хорош этот образ: «бесформенными существами, вразнобой воющими, носясь по телу обезумевшей планеты».. он во мне отозвался и обосновался в памяти. Мне представился такой шарик земли, и по нему бегают толпами волки, как из мультика «Жил-был пес», и воют в разнобой )) Я не иронизирую, просто такая картинка лично для меня много натуральнее каких-нибудь серьезных, пафосных изображений.. но я отвлекаюсь.

Следующее "до странного" – переход, возвращение на место действия.
Щелкнуло в голове что-то связанное с термосом, что заставило попросить официантку остаться? Хмм.. Дядя Зигмунд дал бы тебе здесь исчерпывающий комментарий, Джонни :) Но я не он. Мое счастье ))
Длинное предложение о течении разговора показалось мне избыточным, мне не за что там зацепиться..
Стикеры на предметах.. мда.. оригинально.. висит так вот штора в доме.. а на ней стикер «Женька».. забавно.. или - на унитазе: «Валерий Константинович» ))))

«Круговерть ни к чему не обязывающих слов высокой воронкой, в которой угадывались черты прямоугольного лабиринта, облетала своим раструбом высоко подвешенный светильник», - элементы геометрии.. я тут подумала, что если сделать хорошую анимацию к тексту и подобрать музыку, а некоторый рефлексивный текст дать как субтитры.. мог бы получиться чрезвычайно занятный мультик.. мда.. такой.. с волками, вразнобой воющими.. и с высокими воронками.. и он начинался бы этой.. гирляндой.. и вышедшим из метро парнем.. им бы и заканчивался, если я все верно поняла.. да..
Книжный герой, жизнь которого заключена в книгу и происходит – в книге.. а он – вне ее, он отделен от нее.. он – в метро.. у него совсем не те обстоятельства.. этот разлад с некоторой даже трагедийностью..
И финал книжки, который он не успевает поймать.. это знакомо, да.. реальность вырывает в самый неподходящий момент..
Отдать книжку бродяге - отказаться от своей потусторонней реальности и начать вживляться в реальность посюстороннюю.. Хорошо, Джонни, мне положительно нравится идея текста.. если это, конечно, она :))

Но ты ведь вряд ли думал, что все так обернется, когда начинал писать, да? И ты говоришь, что что-то тебе было навязано героем.. да, это и называется созиданием.. когда ты – задаешь условия, а развитие этих условий происходит помимо твоей воли.. но в основе своей имеет тобою установленные закономерности.

Герой, жизнь которого происходит по ту сторону, лишает себя отягощающей двойственности.. мда.. надо тут еще подумать, посмотреть.. хорошо бы это все сделать несколько четче, Джонни, добавить этому мотиву звучности.. четкости.. рельефности, что ли.. он теряется в длинных предложениях, в нюансах, на которые ты обращаешь основное внимание читателя по ходу текста..

Конец ведь и вправду смазан, тогда как он мог бы звучать – чудесно, оправдывать собою весь текст.. этот огромный абзац о ненужной бродяге ответственности и об отказе от потусторонней реальности, о зависимости от этого внутреннего призрака.. там перспектив – на новые три рассказа, а ты укладываешь все в одно предложение и ко всему прочему даешь его в финале, требуя тем самым увязать эти смыслы со всем предыдущим содержанием текста.. Джонни, это непосильная задача даже для самого автора, как я понимаю :)

Видимо, герою не удается повторить свой книжный опыт в финале.. не знал пароля, чтобы войти внутрь.. и в этом, кажется, его беда..

И теперь я чувствую, что не все мне удалось отразить своим комментарием, что-то я не ухватила.. Возможно, герой не собирается вживляться в реальность посюстороннюю и вести себя в ней так, как если бы это были обстоятельства книги.. возможно, он избавился от своей реальности и у него больше ничего не осталось – только призрак прошлой жизни, за которым он следует, подчиняясь какой-то непреодолимой зависимости.. а своей реальности у него как раз нет, и не во что вживляться.. и именно в этом состоит его беда.. не знаю..

Боюсь, что моя беда как читателя в невозможности хорошенько, крепко ухватить основную идею рассказа.. и для меня это досадно, потому что множество перспектив манят своей силой, но не раскрываются передо мной, требуют колоссальных усилий – вплоть до того, чтобы самой написать рассказ. :) Рассказ, в котором хотя бы одна перспектива из всех предложенных Джонни обретала бы плоть, становилась бы отчетливой.. ведь невозможно ориентироваться в размытых контурах..
если угодно, вся жизнь – это размытый контур.. а текст хорош именно тем, что автор имеет возможность сфокусировать размытые очертания..

Мне вообще кажется, что призвание любого творца - сделать реальность осмысленной, обозначить в ней контуры. У Джонни я вижу намеки, наброски.. которые тем не менее обещают со временем оформиться в ошеломительные картины.. так мне представляется.

Итоги - далее.

Можно предположить, что эпиграф – дополнение к грузу ответственности за название, которое должно собою концентрировать все существо текста. Или же, напротив, разделение этого груза.

Досадный призрак в нелепом пальто.. Джонни, а хорошо было бы назвать текст «Досадный призрак», а? При всей твоей любви к мате.. Досадный призрак – это определение держит в кулаке весь твой тест, да? Эпиграф у тебя тянет на себя всю суть текста, оставляя названию неопределенность..
Хотя, если задуматься.. зыбкость названия очень подходит зыбкости текста в том виде, в каком он существует, хорошо иллюстрирует твои акценты.. ведь в тексте и правда внимание сконцентрировано на нюансах, связанных с выпиванием мате, а не на досаде человека, обреченного следовать за своим книжным призраком.. это только мне хочется, чтобы акценты изменились.. и скорее всего, ты не захочешь их менять.. тогда все правильно.. если твоей целью был туманный и неопределенный текст – все верно..

А, еще первый абзац.. он, видимо, задает темную, чумную атмосферу.. впрочем, это довольно смутный и не вполне оправданный текстом мотив..

Итоги необходимы, поскольку комментарий, кажется, обширнее самого текста )) Меня это не смущает.

Больше комментариев больших и содержательных!!!!

Джонни – мастер фрагментов. Его наблюдательность замечательна: он мастер воплощения самых неприметных, увлекательных ощущений. Но, по моим представлениям, его фрагменты пока не укладываются в органичное, законченное произведение. То есть я вижу «Мате» скорее как набор интересных частей, завершенный перспективой объединения в целостный организм. Но и в таком виде он интересен. Мой комментарий, надеюсь, свидетельствует и о том, что «Мате» заслуживает внимания. Оцениваю «превосходно» - несмотря на все мои замечания. Просто потому, что на мой вкус этот текст в контексте прочих текстов сайта заслуживает этой оценки.

Спасибо за критику. Хочу сказать только, что в первом предложении я пытался написать что-то вроде реминисценции к "Маске Красной Смерти" Эдгара По, так что если кто не заметил, или, как Таш, не читал, для них это мое сообщение должно послужить объяснением.
А вообще, после прочтения Таш, на что требуется больше сил, чем на прочтение рассказа в силу длины отзыва, мне вдруг представилось, что это, если выинуть последнее предложение, может послужить началом повести или даже романа.
Кроме того, целью этого моего отзыва являются также лаги на сайте, которые мешают мне почитать пятый отзыв, если, конечно, он есть. Мне интересна реакция сайта

А я ничего не поняла...смысла...вот...сижу и думаю...

to John Unknown:
Кстати, к разговору о витиеватости. На первом же абзаце у меня потух всякий интерес к дальнейшему чтению. Так и не прочитал, а потому не имею права что-либо сказать об этом тексте, кроме "витиевато".

2Задумчивый: А зачем комментировать? Если это критика, то смею вас разочаровать - я не только для вас пишу, а менять стиль не собираюсь - не я его придумал в этом тексте, а герой навязал. Вообще, текст этот - яркий пример того, что может получиться, когда а)садишься писать без четкого представления о том, на что это должно быть похоже в конце, и б)подпадаешь под власть стилистики.

to John Unknown:
Зачем комментировать? Чёрт его знает.
Тоже была ветка форума, где об этом долго дискутировали.
Это критика, а точнее, мнение.
И не о стиле или тексте (я ничего о них не знаю), а о литературном уровне героя, который Вам их навязал. Перескажите ему (когда он в следующий раз начнёт проявлять навязчивость) одну из заповедей литератора. Гласит заповедь: "если первая же сторчка не зацепила читателя -- она зря была написана".
Я читатель. Есть другие читатели; один из которых написал "если будет время и желание вчитаться не только в текст, но и в комментарии, Вы поймете, почему я рекомендую этот текст к прочтению". Такая вот обоюдоострая реплика. И если мою витиеватость свести к одной реплике, она будет выглядеть так:
- Жалко времени и нет желания вчитываться.
Одному читателю из сотни. Не смертельно.

А действительно ветиевато. Но я отнесу это к плюсу. Вчитывалась в каждое предложение, а в голове были потрясающие образы, даже совсем не относящиеся к тексту. И неверное, если бы не комментарии tash, я бы сама не догадалась в чем проблема... нет, не проблема... скорее изюминка текста для меня. Я также как и Mitsuki не поняла общего смысла. Но зато испытала удовольствие от каждой фразы рассказа в отдельности. Не одно произведение на этом сайте так не возбуждало мою фантазию как это. Возможно из-за этого я и не уловила идею самого автора. Подумалось, а хотел ли он сам, чтобы суть была понята? :)

...И понимал ли сам? Не понимал. Вспомнилось высказывание Набокова, что он любит загадки с изящными решениями. Загадка есть, сейчас думаю над тем, как решить поизящнее :)

Мне кажется,что "понять суть" можно,если испытывал подобные ощущения.
Избавиться от книжки (читай от сторонних шаблонов мыслей/поступков/...)-есть лишь попытка к бегству.Уже вложенное останется и может начать преобладать...
Желаю герою(кстати,спасибо ему за стиль) не узнать улицу Чайных Роз в свое следующее шествие по ней!

отзывы не осилила.
а стиль рассказа очень-очень нравится.
чуть больше содержания.

Я подарю тебе мате! Большую коробку и специальный чайничек!
Голос! Голос!

Взятки не предлагать.
Борьба д.б. честной

Нет, это не взятка - так, подарочек))

Поймать мгновение в движении... В фотографии это редкое умение, почти исскуство. Мне очень понравился такой способ изложения. Читается с ощущением наличия нескольких слоев одновременно.