вот счастье. лопай и молчи: шурши желтеющей травой,
раздай синицам семена, ногами листья уминай.
когда немеешь, все равно, какой семье языковой
принадлежат твои стихи, народы их и племена.

будь старой лодкой и линем, на глубину не заплывай,
но чую - тщетно. ночь черна, и ты полезешь на рожон,
потом подкараулишь стих и грубо схватишь за слова,
а он еще/уже не жив. он вырожден, но не рожден.

в березах глохнут голоса. кому ты это написал?
придумай листьям имена, туман ладонями разгладь,
поймай закатные лучи у черной кошки на усах -
ноябрь нацелен на тебя, бездонен, томен и стоглаз.

таких как ты не легион - вагон и малая арба,
не из-за вас ли мы не спим, карабкаемся по коре?
и может, из-за вас зима ушла не солоно хлебав,
скребутся мухи в янтаре, колышет вечер очерет...