«Он любил все красивое и необычное и так нелепо закатилась его жизнь» - непредсказуемость судьбы. Герой сравнивает мальчика с красивыми машинками и услышанное о том же, выросшем мальчике, от друга. К месту приходится эпизод с волком в лесу, когда детское воспоминание превращается в нечто далекое, как детский страх. Жизнь для кого-то становится волчьим полем.
«Лето было в самом разгаре и мы пошли с тетушкой по рыжики» - пропущена запятая
«Он любил все красивое и необычное и так нелепо закатилась его жизнь» - пропущена запятая

Ну, на мой взгляд, тут как раз прослеживается некоторая предсказуемость?
Педагогически запущенный, избалованный недоступной для других роскошью ребёнок, в первом классе мечтающий об огромном гараже с иномарками...
Неспроста другие дети сторонятся его, да и ГГ после первой встречи разочарован - не оправдал его надежд лучший кандидат в друзья, привычней с обычными мальчишками?

"Балуйте детей, только тогда из них вырастут настоящие разбойники" (с).
И белые рукавички, увы, не помогли.
Но вот и произвела на ГГ впечатление эта его необычность, элитарность - столько лет прошло, а помнится. Так же как тот детский испуг при встрече с волком - вот, оказывается, был рядом с хищником...

По-моему, как-то странно в устах первоклассника звучит фраза:
Слова, скорее, профессионального риэлтора.
Наверное, мальчика бы восхитили высокие потолки, или что-то в этом роде?
Слово"правда", я думаю, надо бы выделить запятыми?

Мария Гринберг, главный герой удивлен таким поворотом? Да, удивлен. Он не ожидал, что так сложится? Не ожидал. Вот об этом автор говорит в своей фразе, сопоставляя прошлое и настоящее. Потому для ГГ такая судьба непредсказуема.
Для читателей, конечно, иначе. Не зря ведь с волком эпизод.

Спасибо за отзывы и за замеченные огрехи! Про потолки хорошо, конечно, сказано, но ведь не только они, а еще и размеры кухни, ширина коридоров. Вообще в контексте, что "хрущобами" называть все, что строилось при Хрущеве неправомерно. И мне хотелось, чтобы и это как-то прочитывалось. И Хрущев, через "хрущобы" в этом рассказе совсем не случаен. Хотя для молодого поколения нагляднее был бы Горбачев. Но они не во всем совпадают. И потом, герои родились при Хрущеве. И к 1980-му году их родителям был обещан полный коммунизм. А формулировка была очень проста "от каждого по способностям, каждому по потребностям".
А если знать, что ничего плохого не случится, тогда совсем не страшно.
В первой части рассказа звучит утвердительно. А вторая часть эту же фразу переводит сначала в вопрос, а затем и в отрицание. Смотрите, один мальчишка, не получив "по потребностям", после 80-го года взял в руки оружие и пошел на инкассаторов, двое других остались ни с чем. Один из этих двоих проливал кровь за Родину в Афгане, о жизни второго ничего не говорится, но оба они
Стоя в парадняке, как тридцать лет назад, словно пятнадцатилетние пацаны, мы пили по очереди "из горла".
Рассказ, наверное, не получился. Виден оказался только один слой. Что зло выглядит безобидным, и готово вцепиться в человека совершенно неожиданно для него. А вот как благие лозунги общества оборачиваются личными трагедиями, насколько губительны для миллионов людей хрущевы, это осталось, к сожалению, под спудом.

Да, вот эта фраза как-то у меня прошла незамеченной - а ведь на ней всё и построено?
Может - жёстче бы обозначить этот перелом времён? - здесь ведь он как-то, по-моему, теряется внутри одного абзаца "...Прошли годы..."
Из того мира, где был обещан рай на земле, где как дети верили, что всё будет хорошо - в это волчье поле.
И вот один взял в руки оружие и пошёл на инкассаторов, - преступник, убийца.
Другой взял оружие и пошёл на афганцев, - герой, защитник Родины.
А третий... так загадкой и остался, но тоже ведь недаром для него прошли эти без малого сорок лет?