Очень! Но по отношению к ней.... хотя причины, видимо. есть...
Классное стихо, легко!

1) В стихотворении перед читателем предстаёт выраженный в словe душевный порыв. Герой принял решение сбежать от своей женщины. Причина - чтобы "не делать вид как все". Очевидно, все делают какой-то вид. Читатель задумывается. Похоже на то, что герой живёт в атмосфере притворства относительно каких-то принципов и обстоятельств. Хотя, возможно, речь идёт просто о внешности: причесаться, умыться, надеть свежую рубашку - "сделать вид, как у всех". Возможно, герой протестует против этого, а не каких-то непонятных вещей. Радует стремление героя быть честным. Непонятно, в чём заключался для него обман.

"Ты завтра будешь здесь, а я исчезну,
Прижав педаль на вымершем шоссе.
По крайней мере это будет честно
И мы не будем делать вид, как все."

2) Что-то держит героя. Что-то привязывает его к этой женщине и к месту. Десяток фраз, звонки, фотографии - герой отказывается от всего этого. Он не хочет иметь с ней ничего общего. Видимо, у героя есть для этого серьёзная причина, которую герой может для себя обосновать, но не хочет объяснять. Пусть читатель притворяется и "делает вид, как все", что понял. Таким провокационным способом автору удаётся заставить читателя полнее чувствовать эмоции героя. Или не удаётся. Смотря какой читатель.

"Пожитки уместились в чемодане,
А в памяти всего десяток фраз.
Не надо ни звонков, ни фотографий,
Не надо ничего, что держит нас

На длинном поводке воспоминаний,
Что жалят, словно пчелы, сотней жал..."

3) Яркий поэтический образ, заставляющий почувствовать силу привязанности героя к оставляемой женщине. Тем непонятнее его решимость с ней расстаться.

"И потому я утром ранним-ранним"

4) Люблю повторы. Люблю их за детскую наивную уверенность, будто повтор слова усиливает впечатление. По-моему, это так и есть. Милая строчка.

"Завел машину и, считай, сбежал..."

5) Теперь читателя заставляют считать. Слово кажется выпуклым своей неуместностью, Ленивое словцо, с которым автор спешит разделаться с надоевшей работой. Оттенок "недосбежал" это слово, однако, передаёт. Таким образом решительный побег героя оказывается временным побегом на рыбалку или прогулкой ранним утром на машине по пустынному шоссе, имеющей целью развеяться, расстаться с занудными смутными мыслями и вернуться к любимой женщине освежённым и без этой непонятной никому тяжести в душе. Простое нежелание делиться депрессивной эмоцией с близким человеком.
________________________

Общее впечатление. Написано довольно грамотно. Есть мутные слова и выражения, недопустимые для профессионала: "делать вид как все" - непонятно, о чём идёт речь; "считай" - два слога, не несущие отчётливой смысловой нагрузки. Понравились рифмы в первом четверостишии. Возникло ожидание чего-то более законченного. По сути, обычные нервишки меланхолика. Без причин и следствий.

2 Romantic - Рад, что понравилось

2 J Sunrin:
Спасибо за столь подробный разбор.
Есть только один вопрос: настолько ли важно довести читателя до явно обозначенного, четко выраженного подведения итогов?
Сразу говорю - никаких подвохов в вопросе нет.

Чувства героя непонятны, мотивации непонятны, настроение выглядит как каприз. Не всем нравятся капризные мужчины. А что хотел сказать автор - непонятно.

J SunrinПолучается, что все замыкается на мотивации? Т.е. любая история обязана пройти все три стадии: вступление, основная часть, заключение? Само по себе действие не может быть предметом изображения?

По крайней мере это будет честно
И мы не будем делать вид, как все.

Не надо ни звонков, ни фотографий,
Не надо ничего, что держит нас

И потому я утром ранним-ранним
Завел машину и, считай, сбежал...
_______________________________
Это - ваши мотивации. Пустые детские обиды.

J SunrinНаверно я совсем писать не умею, но в стихе нет ни слова про обиду, даже намека...
Ну да ладно, со стороны оно виднее

мне понятно состояние. Интересно, почитаю еще ваши произведения.