Венера

Солнце ушло, и высоко над низким закатом, на светло-зеленом морозном небе выступила лучистая Венера – великолепное украшение и без того чудного времени смены, перехода света в ночь. Это краткий миг её царствия; она заменила ушедшее Солнце. Даже полная Луна не решается подойти к ней, робко взирает с другой стороны неба. Но потечет по куполу, спускаясь всё ниже, густая синяя темнота, Венера станет меньше и острее, и вскоре – самая яркая – всё-таки потеряется на многозвёздном небе. И лишь когда всё небо покрыто облаками, когда полная Луна расплывается жёлтым пятном, а на западе, над горизонтом, пробивается острая голубая точка – лишь тогда видна вся сила этой звезды, как и сила человека – лишь там, где слабые теряют человеческое.

Февраль

Начало февраля – свет ещё только начал теснить жестокую январскую тьму. Солнца почти не видно, небо белесо и низко, но долгие сумерки светлы от снега. Светел и мутно-белый, уже чуть растянутый день. Пройдет месяц – и растянутый до предела снежный день лопнет, прорвавшись посередине яркой синевой, небо круто взметнётся вверх, горячее солнце обласкает землю сквозь ледяной воздух, и звуки, запахи и краски её оживут так сразу, что мир покажется созданным заново.

Мартовская ночь

Огромный пустырь, сплошь покрытый слоем воды поверх светлого льда, сиял глубокой чернотой; отражения фонарей покрывали его странным узором из больших и ярких размытых пятен. А над домами, в такой же глубокой черноте, таким же ярким, большим, размытым пятном стояла луна, прикрытая тонким облачком.

Апрель

В мире было два цвета – палевый и голубой. Краткий миг между господством белого и буйством зеленого, обласканный чистым и ясным солнцем; оно всё позже уходит с неба, словно налюбоваться не может на работу свою – убранную от остатков грязной зимней одежды землю.

Плоды и семена

Люди – как яблоки: из каждого – да, из каждого! – могут вырасти прекрасные, плодородные деревья. Но почти всех жизнь обгладывает, выбрасывая огрызок с драгоценными семенами туда, где из них уже ничего не вырастет. Сгнившая падалица скорее даст жизнь новому дереву. Но хуже всего, если яблоки гниют в хранилищах, ничего не давая даже настоящему…