Утром ты открываешь глаза, раздвигаешь ноги,
отбрасываешь одеяло, отговариваешь идти на работу,
говоря, что погода не ангел, и что-то еще про чай и Францию.
Я хмуро стою на пороге, я весь в тревоге,
нашариваю телефоном ближайшую соту
и рукой в кармане - квитанцию.
Ты говоришь: - Я буду скучать. Когда ты вернешься?
Когда я вернусь? А куда я должен вернуться?
Ты так и не смогла ни разу мне объяснить.
На работе я вспоминаю, как ты по ночам вьешься,
обволакивая меня так, что уже не проснуться,
наматывая пять раз вокруг пальца нить.
Хоть убей не пойму - чего мы живем-то вместе?
К тому же в таком, где жить - ненормально,
при этом называя друг друга уменьшительно-ласкательно.
Вечер начинается Вторым каналом, программой "Вести",
продолжается тем, что мы орем на кухне, вполне себе музыкально,
а заканчивается уже как-то так - по касательной...
Утром ты вновь называешь меня по имени,
но звучит оно - как любое другое,
что лишний раз доказывает твою непричастность.
Утром только и остается - вспоминать, как зимними
долгими вечерами ты оказываешься под рукою,
а что происходит дальше - сама понимаешь, гласность...