скажи мне, милая, –
не знаю, как обратиться, не помню имени, –
скажи мне, что видишь ты в зеркале –
понимаю, плохое я зеркало, мелкое,
как мог, отразил твою форму,
издали помню
запах и голос,
помню, дрожал, тебя видя;
ты из образа –
строками выйдешь
в каракули (даже на плоском экране – мой жуткий почерк)

я завидую тебе: себя, прекрасную,
каждый день, каждый миг можешь видеть
в отражении (читай – извращении,
но это – лишь досадное недоразумение,
мелочь, не более, как пыль на стекле,
как патина времени).
скажи же, во мне –
отразилось что-нибудь честное?
как же, день из века –
мало, чтобы понять имярека,
я это знаю, но время местное,
как есть – локальное, дальнее,
четыре мегаметра – не шутка, а расстояние

худшее поражение – отсутствие отражения,
был человек – и нет, как не было,
и пишу к тебе, как на небо я,
как молитву – своё прошение