Ты уйдёшь как время. Тебя вытянет с дымом в форточку и развеет неряшливо где-то по шатким стенам. Я чуть-чуть посижу, качаясь как люлька, на корточках, как собака на никому не сдавшемся сене.
    Ты станешь другой - грациозной, юной, смешливой, чтобы искры из глаз, чтобы ленточки по ветру трепетом, чтобы резкой дугой выгибаться румяным наливом, чтобы под одеялом другому рассказывать шёпотом про мороз и про гарь, одиночество станций вокзальных, едкий дым сигарет недокуренных, недоизжившихся, про жёлтый фонарь, про секс по шкале пятибальной, про то как от злости (от холода чаще) ежишь себя, про то, что когда-то успешно играла на скрипке, про Аничков мост, как придумала всем коням клички, придумаешь по оправданию каждой ошибке, проступку, греху, оговорке, помолвке, привычке.. Научишь смеяться, научишься жарить мясо, платить за квартиру, вздыхать как усталый ослик, сумеешь писать слово за слово - прямо и ясно, довяжешь свой свитер, но это всё после.. после.
    А я буду тем же. В тех же кедах, очках, с тем же звоном внутри и снаружи, с улыбкой пришитой к губам, в той же совести с оторванным капюшоном, всё тот же позёр, недочитанный принц на бобах.
    А я буду там же. Где в окно виднеется старый сад, без ланфрен-ланфра, всё серее увы, прозаичнее; где мне в детстве так истово верилось в чудеса и хотелось их.. а теперь мне бы просто яичницу.
    Да, я буду так же. Тем же лёгким пошарканным шагом, тем же крышником, тем же кашлем весной извечным.. Буду помнить тебя, надо это мне или не надо.. Даже буду скучать. Наверное. Изредка. Вечером.