Я не помню – на "ты” мы с тобой или с Вами на "Вы”,
Может, даже на "мы”, только это совсем непонятно,
От негаданных встреч остаются игривые пятна,
Телефонные коды и запахи прелой травы.
Моя память, как пуганый урка, фильтрует базар,
Да и важно ли то, что могло приключиться однажды –
То ли где-то летит до сих пор самолетик бумажный,
То ль судьба-продавщица пакует лежалый товар.
Расстояние – фетиш того, кому нечего ждать,
В расставании смысла не больше, чем в трепете мухи,
Но паучья работа – молчать, перекручивать руки,
Доверяя разлуке, приметам, ночным поездам,
Принимая как должное, то, что маршруты кривы…

Песня ветра фальцетит, как стая голодных москитов,
В этом баре опять не смогли приготовить мохито
И я так и не вспомнил – на "ты” или все же на "Вы”