I try to believe what I feel is dead/It makes life much easier for me.
Я хочу убедить себя, что все мои чувства мертвы/Мне просто так легче жить...

Massive Attack

Вы - в космическом корабле-шаттле, медленно парящем над джунглями Ямайки. С одной стороны - медленно догорающая престарелая звезда, с другой - голубой шарик планеты Земля. Это чужой мир, в котором мы оказались по ошибке, и ничего изменить нельзя. Со всех сторон - черная немая пустота. Все, кого вы когда-либо знали и любили, сейчас - не более чем химический процесс воспоминаний в воспаленном от бессонницы мозгу. Наедине с самим собой ты - свой самый страшный враг. Вы подавлены ледяной красотой этой бесконечной Вселенной. Взгляд вниз и рука сама тянется к косяку. Это не побег, а попытка добавить еще одно измерение к взгляду на окружающий мир. Добро пожаловать в мир Massive Attack.

Лишь с некоторой натяжкой можно назвать их группой. Появившись в конце восьмидесятых на основе тусовки The Wild Bunch, Massive Attack представляли собой собрание музыкантов, рэперов и ди-джеев, выпускавших пластинки с единственной целью - «создавать музыку вокруг искусства». Tricky, Horace Andy, Shara Nelson, Tracey Thorn, Nellee Hooper и многие другие работали в студии вместе с тремя людьми, составляющими творческое ядро Attack: Грантом 'Daddy G' Маршаллом, Эндрю 'Mushroom' Воулсом и Робертом '3D, Дел Наджа.

Грант Маршалл ди-джеил с конца семидесятых. Сначала регги, затем хип-хоп, Wild Bunch, которые, по его словам, «играли практически все вместе, от панка до Джеймса Брауна, микшируя все эти жанры музыки в единое целое». Он сам признается: «В конце концов все сводится к тому, что я - неудавшийся ди-джей. Я хотел популярности, как у Пола Оакенфолда или Ника Уоррена. Семь лет назад это было ключевым пунктом моего плана на будущее. Я собирался стать Оакенфолдом».

Где-то в пути планы изменились. До того, как в город зачастили приглашенные звезды, был ведущим ди-джеем в Бристоле: признание и аншлаг были гарантированы, если на флаере стояло имя Daddy G. В начале девяностых он был ди-джей-партнером Ника Уоррена, играл хауз в ведущих клубах Британии. Но хауз для него стал «слишком примитивным, слишком зажатым в рамках формулы», поэтому он решил отдать предпочтение работе над «Blue Lines», дебютным альбомом Massive Attack.

«Мы - барометр всей хорошей музыки, появлявшейся с 1977 года до настоящего времени, - говорит Daddy G. - От панка, новой волны и новых романтиков до хип-хопа, хауза, асид-хауза, прогрессива и назад к хип-хопу... мы прошли через все это. Massive представляют целую группу людей, которые изначально могли бы стать ди-джеями, но в конце концов без какой-либо подготовки оказались в студии. И понимаете, мы оказались там только из-за своей любви к музыке. У нас не было никаких амбиций стать группой или поп-звездами. Мы были антигруппой. Теперь мы группа».

Именно Грант в конце семидесятых собрал вокруг себя друзей-единомышленников, основав саунд-систем The Wild Bunch - группу людей с собственной аппаратурой и этикой, построенной на понятиях нью-йоркских хип-хоповых тусовок и ямайских регги-команд. Они устраивали вечеринки в заброшенных районах Бристоля, играя громкую смесь всевозможных стилей до восхода солнца.

«К нам приходили только черные ребята и панки, потому что все остальные боялись даже появиться в тех районах Бристоля, - вспоминает Daddy G. - Мы все были разного происхождения, у всех были разные вкусы в музыке. В определенном смысле, мы были ООН всех саунд-системс».

Вскоре ряды The Wild Bunch начали расти и в состав тусовки вошли рэперы Willie Wee, Tricky и 3D, который к тому времени уже был известным граффити-художником.

3D: «Под конец граффити приобрело очень нездоровый оттенок. Это стало всенародной мастурбацией. Все творчество сводилось к тому, что люди писали фломастером свое имя.

Недавно я нашел несколько своих фотографий с Голди, относящихся к периоду, когда мы работали вместе. Я встретил его в 1985-м, он был сгустком энергии. Помню, однажды мы сделали картину в Волвернхамптоне. Спать легли в четыре ночи, а на следующий день вернулись, чтобы сделать фотографию. Кто-то поверх рисунка нацарапал: «Это сделали негры». Мы убирали эту надпись, когда остановилась машина и из нее вышел мужик. Голди почему-то был уверен, что это - автор надписи. Я подумал, что вначале не мешало бы проверить, но Голди уже схватил лопату и со всего размаху попытался ударить ею мужика по голове: тот как раз выходил из-за угла. К счастью, он немного промахнулся. Иначе, клянусь, мужик остался бы без головы! В общем, Голди схватил его, начал тыкать лицом в краску, дал ему несколько раз по почкам... Ужас! Кажется, что это было так давно».

Вспоминает Mushroom: «Однажды, возвращаясь из школы, я услышал из открытого окна машины неожиданную смесь музыки. Никогда раньше ничего подобного не слышал. Я сразу же сел в автобус и поехал в этот магазин, Revolver. За стойкой был огромнейший мужик, я к нему подхожу и говорю: «Дайте мне эту сумасшедшую музыку, которую я только что слышал!» Я понятия не имел, как она называлась. Говорю: «Там сумасшедший ритм! Абсолютно безумный ритм!» И этот парень за стойкой дал мне пару альбомов электро. На них везде были наклейки с надписью «The Wild Bunch». Я спрашиваю: « Wild Bunch? Кто это? Они как-то связаны с этой музыкой?» А он мне: «Wild Bunch - это я»».

Так Эндрю Воулс (кличка Mushroom появилась позже) познакомился и с хип-хопом, и с Грантом Маршаллом. Ему было пятнадцать: «Единственное, в чем я тогда сомневался, какой областью этой культуры мне заняться. Граффити? Брейкданс? Или, может, ди-джеить?»

Он быстро стал самым молодым членом команды: «Мы появлялись на вечеринке или в клубе вшестером, все абсолютно сумасшедше разодетые, - вспоминает он. - У каждого из нас был экстремальный стиль в одежде. Майлс был похож на интергалактического растамана. Он съездил в Японию и оттуда привез совершенно безумные вещи. Грант - высоченный парень - был в костюме, на голове - огромная шляпа. D словно вышел из фильма Копполы - белая рубашка, браслеты, волосы уложены. Клод - еще один сумасшедший раста, Нелли всегда носил последние дизайнерские модели, а у меня всегда были вещи из Нью-Йорка».

Легко романтизировать времена Wild Bunch, говорить об андерграунде, свободе творчества, но Daddy G помнит ранние «звуковые битвы/soundclashes», когда местные панки, вроде Марка Стюарта (из панк-группы, э-э, The Pop Group), захватывали микрофон, распевали «фермерские» песни и кричали красиво построенные ругательства поверх тяжелых ритмов Def Jam.

В 1986-м они с Шарой Нелсон/Shara Nelson The Wild Bunch записали песню «The Look Of Love». Оглядываясь назад, можно сказать, что эта композиция - прототип слияния соул и рэпа, стиля, который сформировал современный мейнстрим британской поп-музыки, так удачно развитый группой Soul II Soul, в которую, кстати, и ушел Нелли Хупер в 1987-м.

Первый сингл Massive Attack «Daydreaming» вышел в 1990-м. Альбом «Blue Lines» - в апреле 91-го. Вскоре он стал непременным атрибутом коллекции любого любителя музыки. С вокалами Shara Nelson/Шары Нелсон, участием Tricky и легенды регги Хорейса Энди/Horace Andy, песни типа «Daydreaming», «Unfinished Sympathy» и «Safe From Harm» смогли передать звук эпохи и в то же время поднять его на новый уровень. Неподражаемая разноцветная игра-загадка, построенная на самплах и самплерах, так редко употреблявшихся в то время, альбом «Blue Lines» соединил влияния рэпа, регги и соул в нечто настолько цельное и новое, что имя ему придумали лишь четыре года спустя - «трип-хоп».

Mushroom о «Blue Lines»: «Мы - эгоисты. Но этот альбом был особенно эгоистичен. До этого мы ничего подобного не делали, и нашей целью было просто записать альбом. Нас не интересовало, что подумают слушатели. Нас не интересовало, какая компания его выпустит и раскрутит. Мы хотели создать музыку, от которой сами бы получали кайф. Ответная реакция нас просто-напросто ошеломила».

К началу работы над вторым альбомом Шара Нелсон ушла из группы, чтобы начать сольную карьеру. 3D, Mushroom и Daddy G отправились в студию работать над новым звуком. Помимо старых друзей, Tricky и Horace Andy, были приглашены Tracey Thorn/Трейси Зорн (вокалистка в Everything But The Girl) и Nicolette. Нелли Хупер предложил свои услуги в качестве продюсера. Так начиналось продолжение легенды.

Музыка Massive Attack в основе своей невыносимо мрачна, полностью оторвана от земли. Это экзистенциальный унисон замедленного брейкбита, хип-хопa, реговых басов и останавливающих сердце астральных вокалов.

«Protection», второй альбом Massive Attack, лишь по духу и точкам отсчета был похож на дебют группы. Осталось влияние хип-хопа и регги, но музыка стала сложнее, с почти классическими аранжировками и инструментальными композициями.

Из колонок слышен шум дождя. Несколько плавно переплетенных нот, и ловушка захлопывается, почти сразу у вас внутри все тает... И это только штиль перед бурей. К тому времени, когда затуманенный бас-цикл, космические эффекты и страстный вокал Трейси Зорн начнут свой полет, вы станете не больше, чем пятно тени на стене. Так начинается «Protection» - альбом, на котором музыка играет вашими чувствами, как порыв ветра облаками на голубом небе. Завершает его живая/концертная версия песни The Doors, «Light My Fire» - относительно простая песня о любви в руках Massive Attack и Хорейса Энди превращается в холодный гимн изоляции и непонимания. Полусерьезное заигрывание Джима Моррисона звучит, как отчаянный крик о помощи.

Отдавая должное своим корням в регги, Massive передали песни с «Protection» одному из ведущих дабовых продюсеров. Так появился альбом Mad Professor vs Massive Attack «No Protection».

К 1994 году Бристолем, а точнее - музыкой, идущей оттуда, уже начала интересоваться музыкально-молодежная пресса. Появился термин «трип-хоп».

По словам Эндрю Воулса, именно культурная изоляция Бристоля от остальной Англии сформировала такое яркое местное движение: «Последние веяния моды до нас не доходят; когда ты куда-то идешь, тебя никто не хлопает по спине, говоря: «Молодцы, но что вы собираетесь делать дальше?» Например, Portishead - один из самых нестандартных/неожиданных стилей музыки, когда-либо появившихся здесь. Джеофф Барроу - он же не тот человек, который будет следовать моде. Он любит музыку к фильмам шестидесятых. И на самом деле ему все равно, он хочет делать то, что у него звучит в голове».

Mushroom не переносит самого выражения «трип-хоп», впрочем, как и Джеймс Лавелл, глава Mo'Wax: «Когда Wild Bunch только начинали свою деятельность, мы называли эту музыку хип-хопом для влюбленных. Забудьте все эти разговоры/прогрузы о трип-хопе. Нет никакой разницы между тем, что Puffy (Puff Daddy), или Mary J Blige, или Common Sense делают сейчас с тем, что мы делали на «Blue Lines». Просто ни у кого не хватает смелости назвать их музыку трип-хопом».

Забавно, может быть, немного иронично, но большим шагом в отношении коммерческого признания Massive Attack стал успех Portishead, Tricky и развитие/раскрутка всего движения трип-хопа.

Первые два альбома группы хоть и завоевали безоговорочную любовь и признание критиков и меломанов, с определенной точки зрения были эквивалентом дебютного альбома «Velvet Underground». Они были приняты относительно узким кругом слушателей, но их популярность и значимость росла прямо пропорционально со временем.

«Mezzanine», третий альбом Massive Attack, вышедший 20 апреля, будет продаваться значительно быстрее. Он уже возглавил британский чарт альбомов. Записанный за полтора года, он так же сложен, как и предыдущие, и следует сумеречной тропе, указанной синглом «RisingSon», на котором, кстати, используется сампл, взятый с одной из песен «Velvet Underground».

Меззанин

Возвращение домой в предрассветные сумерки. В крови слишком много всего, чтобы лечь спать. И делать совсем нечего, и смотреть не на что. Остается наблюдать за движением воздуха, тщетно пытаясь не обращать внимания на этот подкрадывающийся безликий страх. (Если вы читаете эту полосу регулярно, возможно, вы знаете, о чем идет речь.)

«Это та точка дня, когда чувство «ночи до» переходит в «утро после», - говорит 3D, объясняя название альбома. - Ты еще не спишь, ты с кем-то, и вы вдвоем против мира. Эта идея отражает меня, мой жизненный стиль».

Новый альбом показывает, что Grant Marshall/Грант Маршалл (Daddy G), Robert Del Naja/Роберт Дел Наджа (3D) и Andrew Vowles/Эндрю Вауэлс (Mushroom) остаются на вершине девяностых. Трио само спродюсировало весь альбом при участии Нила Дэвиджа/Neil Davidge, и хотя влияние рэпа, даба и клубной культуры как таковой на нем еще осталось, в «Mezzanine» появилось чувство живого звука, с добавлением гитары, инструмента, который раньше всегда оставался на втором, а чаще - на третьем плане.

Mushroom: «Мы живем. Мы узнаем этот мир вместе. Мы совсем не ссоримся... до тех пор, пока не начнем говорить о музыке. Как только речь заходит о музыке, мы начинаем спорить».

Кульминация этих споров происходит в студии. Пусть музыка с их альбомов гладко парит из колонок, но процесс записи классических «Blue Lines» и «Protection» не обходился без горячих дискуссий и ссор. 3D: «Я - максималист, так что каждый альбом был для меня битвой. Я слушаю все три альбома и думаю, что четыре или пять песен - дерьмо. Я их ненавижу, но мне нравятся все остальные (над «Mezzanine» все трое работали по отдельности). Записывали по очереди, потому что мы индивидуалисты».

Результат - альбом намного тяжелее и мрачнее всего, что они сделали раньше. Вокал Хорейса Энди, прорывающийся через стену гитар с дисторшн. Песни об отходняках, тоске и исчезающей любви. Видеоклип для «Teardrop Explodes», где песню поет неродившийся младенец в утробе матери (Лиз Фрейжер, вокалистка на «Teardrop Explodes» была на восьмом месяце беременности, когда записывала свою часть). О рабочей атмосфере говорит рабочий титул альбома - «Damaged Goods», «Испорченные вещи - не на продажу». На «Mezzanine» есть что-то более мрачное, чем просто игра со звуком. Впервые в музыке Massive Attack чувствуется злость/агрессия. 3D как очередное клише отвергает идею «поп-звезд в студии, ведущих призрачную борьбу с дьяволом», но все равно после прослушивания «Mezzanine» остается ощущение мрачности.

3D: «Я думаю, «Inertia Creeps» - хороший показатель главного настроения альбома. Это параноидальное чувство «постороннего», двойной жизни. То есть ты как бы путешествуешь на другой скорости по отношению к своим друзьям. Возвращаешься из турне, а все по-прежнему заняты проблемами повседневной жизни. И появляется такое чувство, будто ты вернулся из космоса.

Пытаешься вписаться в свою старую жизнь, но не можешь установить связь. Это чувство пронизывает весь альбом - потеря связи, ощущение того, что ты - чужой, отсутствие стабильности».

После многих лет в роли ди-джея и рэпера Daddy G наконец взял на себя роль Tricky, добавляя собственные тексты к песням Massive Attack. Он сам признается, что это было нелегко.

«Я всегда писал стихи, но их нельзя назвать хорошими, в особенности если сравнивать с тем, что делает 3D. Так что очень многие из моих текстов были выброшены, потому что они были... дерьмовыми. Но когда мы играем вживую, я ничего не могу поделать, люблю добавить что-то от себя. Потому что, знаете, где-то в глубине есть чувство, что ты всегда хотел быть в группе. Так что в определенном смысле это просто часть моей мечты».

Melankolic

Melankolic - это лейбел, изначально основанная Massive Attack для того, чтобы поддерживать рабочие отношения с людьми, которые внесли вклад в их музыку. Horace Andy - один из музыкантов, работающих на Melankolic. Здесь же был выпущен альбом Крейга Армстронга «Space Between Us» - классического композитора, который делал аранжировки для «Protection». Однако со временем на Melankolic начали появляться и новые имена: бристольская группа Alpha и Lewis Parker. Marc Picken, менеджер Melankolik, говорит: «Единственное, на что мы смотрим, - это потенциал музыканта, который у нас может быть развит. Поэтому у нас есть Льюис, который пока выпустил только пару синглов, и такая легенда современной музыки, как Хорейс Энди, за спиной которого внушительная карьера, сравнимая только с тем, что его ждет впереди». Лейбел концентрируется на музыкантах, работающих вне мейнстримовых течений, но которые, по мнению лейбел, со временем и при наличии финансовой поддержки станут коммерчески успешными.

Армстронг, помимо работы с Massive Attack, сделавший аранжировки для последнего альбома Мадонны и написавший музыку к фильму «Ромео и Джульетта», рассказал о своем альбоме «Space Between Us»: «Моя музыка для Melankolic - очень кинематографическая. Это продолжение более абстрактных моих работ, которые я сделал с Massive Attack. Им нравятся мои мрачные, романтичные вещи. В целом я записал 30 композиций, затем Марк и Massive отобрали те, которые им нравились больше всего».

Планы Melankolic на будущее включают альбом музыки к фильмам (возможно, для второго сольного альбома Армстронга) и выпуск двух сборников-компиляций (рабочее название «Legends Of The Sound System»), которые представят работы музыкантов, оказавших в восьмидесятых огромное влияние на творчество Massive Attack. Кроме своего опыта и репутации, теперь Massive Attack могут также предложить своим подопечным на Melankolic студийное время в Бристоле, в недавно завершенной собственной студии. Собственная же музыка группы и в дальнейшем будем выходить на Virgin Records. Пикен: «Нам просто показалось, что это будет несколько некрасиво по отношению к музыкантам на Melankolic, если они окажутся в тени группы. Существует тесная связь между группой и лейбел, но каждый из наших музыкантов делает только то, что хочет».

Будущее?

3D: «Понятия не имею. У нас нет никаких планов. Мысль о том, чтобы прорваться в Америку, сама по себе сюрреальна. Я никогда не мог представить, чтобы мы получили популярность такого типа. Нас сложно вставить в какие-то рамки, и поэтому многие нас не поймут, особенно в Штатах».

Virgin Records, впрочем, смотрят на это несколько иначе. Они инвестируют в глобальную рекламную кампанию, чего никогда раньше с Massive Attack не случалось. Вся кампания ориентирована на черно-белые цвета (по типу фотографий Ника Найта/Nick Night, снятых для обложки альбома) вплоть до скрепок, прикрепляющих постеры. Ashley Newton, ко-президент американского отдела Virgin Records (Virgin Records America): «Это остается моим самым любимым проектом, и, несомненно, помогает то, что я и Рей (Купер, ко-президент) понимаем культуру групп». Virgin в этом плане можно доверять, в особенности если учесть, что два последних британских, относительно малоизвестных, проекта, которые они раскрутили до уровня мирового признания, - Spice Girls и The Verve...

Несколько дней назад появились сообщения, что Massive Attack будет выступать в качестве группы поддержки во время американского турне The Verve, чья популярность в США сейчас на пике.

Ньютон: «Massive Attack могут быть спокойны, если этим занимаемся мы. Дело же не в том, чтобы просто выделить массу денег на раскрутку и быстро их потратить. Все сводится к тому, куда мы отправим группу. Важны время и место. Каждую неделю мы проводим встречи, чтобы держать руку на пульсе».

Почему-то становится немного обидно оттого, что скоро Massive станут всенародным достоянием. Возможно, просто жаль, что будет разглашен самый приятный секрет, хранившийся последние семь лет в британском андерграунде; возможно, просто сомнения, всегда возникающие, когда герои подполья попадают в мейнстрим. Но волноваться вряд ли стоит: в недавнем интервью на вопрос о том, что он считает самым большим достижением Massive Attack, Mushroom ответил: «То, что мы остались честны перед собой».

«I feel like a thousand years have passed/I'm younger than I used to be/I feel like the world is my home at last»

«Кажется, прошла тысяча лет/Я моложе, чем была раньше/И мне кажется, что мир наконец стал моим домом»

Massive Attack

Пусть новый альбом станет альбомом месяца, последним криком моды, обязательным атрибутом имиджa, приобретенным за десять гривен на раскладке в переходе. Пусть этот альбом станет еще чем-то, что через два года покажется смешным. Но с вами всегда останется музыка.

3D: «Когда мы выпустили (сингл) «Rising Son», многие не могли понять, зачем мы это сделали: ведь альбом еще не был готов. Думаю, это не имеет никакого значения. Если это звучит как прошлогодняя музыка, значит мы все сделали неправильно. Песня должна звучать так, словно у нее нет якоря. А если мы не собираемся записывать новый альбом до 2002 года? Ну и что? Группы волнуются о том, что выйдут из моды; о том, что их музыка устареет. Но если ты волнуешься о своем творчестве через призму окружающих, то изменить ничего невозможно. Ты должен быть сам по себе».

«See me run, now you're gone/Dream on»

«Смотри, я бегу, и вот ты исчез/Спи дальше»

Tricky
Бывший рэпер группы. Ушел в 1995-м, выпустил мега-альбомы «Maxinquaye» и «Pre-Millenium Tension». «Нам очень повезло, что с нами работал человек настолько талантливый, - говорит Грант. - Tricky - один из лучших поэтов. Правда, иногда он может быть сволочью...»

Nellee Hooper
DJ с Wild Bunch. Ушел в конце 80-х с тем, чтобы начать невероятно успешную карьеру в роли продюсера. Работал над «Protection» самих Massive Attack, а также с Soul II Soul, Bjork, All Saints и Мадонной. Пытался начать музыкальную карьеру Наоми Кемпбелл. Но он тогда с ней встречался, так что можно понять...

Shara Nelson
Бывшая вокалистка Massive Attack, получившая признание после эмоционального вокала на «Blue Lines». Ушла в 1995 году. Сольный дебют «What Silence Knows» получил номинацию на Mercury Music Prize. «Friendly Fire», ее второй альбом, исчез бесследно.

Трава
Песня «Blue Lines» начинается с глубокой затяжки косяком. «Не можешь быть с тем, кого любишь, люби того, кто с тобой, - шепчет Tricky. - Косяк в пепельнице, я открываю Red Stripe...». Когда Грант забивает, он всегда добавляет шишки и хэш.

Willie Wee
Рэпер из начального состава Wild Bunch. Иногда помогает Massive Attack. Добавил несколько строчек к «Blue Lines» и говорит о себе как о «менеджере гастролей и мастере ритма». Хорошо известен в клубных кругах Бристоля, часто организовывает рейвы и вечеринки. Выступал вместе с группой во время их турне с «Protection».

Граффити
До Massive Attack 3D был известным граффити-художником, неоднократно попадавшим в полицию за свое искусство. Его работы вдохновили целое поколение художников в Бристоле. Все они хотя бы раз тоже попадали в полицию.

Eurochild/Евроребенок
Концепция, разработанная 3D и запечатленная на обложке «Protection». Никто, кроме него, толком не знает, что это такое...

Liz Frasier
Пела в The Cocteau Twins, популярной в восьмидесятых инди-группе. Грант помнит, как он продавал их мини-альбом «Pearly Dewdrops' Drops», когда работал в музыкальном магазине Revolver. Поет на «Mezzanine», добавляя особый колорит к «Group 4» и «Teardrop».