Что-то в этом есть...

Понравилась мысль о скрипящем рассвете. А так...буду белой вороной и скажу что текст как текст и никаких особых чувств не вызвал.

Поддержу Роки.

«Конечно, там его могут узнать и снова сдать в тюрьму, но прятаться все равно легче, чем пробовать незнакомые фрукты.»- наверно правильней будет не «легче», а безопасней.
«В высоту оно было как два с половиной взрослых человека»- вспомнил удава измеренного в попугаях
«Когда Стив опасливо подошел поближе» слишком много «опасливо», да и коряво как-то… может лучше просто «осторожно»
В тексте Слишком много Стивов, побольше местоимений.
«Рассмотрев его еще внимательнее, Стив обнаружил, что… его загрызло нечто еще более могущественное» ммм… «могущественное» выглядит как-то тоже не уместно, может просто «грозное» или что-то в этом духе ?
«миллиарда маленьких дырочек, словно его укусили миллиардом зубов»повтор «миллиард» и что-то многовато, банальной «сотни» было бы достаточно.
«убили его в меру давно» какую меру? Может «довольно давно?»
«Хотя если здесь нет воды, то и облакам неоткуда взяться.»- повтор «облака»тут и ранее
«На космошлюпках летают»- повтор однокоренного «летают/долетают» и там же повтор«планета»
«Внезапно Стив понял, что это сон. Странно… С ним никогда такого не было – чтоб он во сне осознавал, что это сон.» многовато «снов». Да и вообще поищи по тексту повторы, их здесь просто уйма, я пишу о тех, о которые спотыкался.
«Наконец он упал. Он упал на ноги. Теперь точно стало ясно, что это сон. В реальности невозможно упасть с такой высоты и не разбиться.» -« упал» и снова «сон»
«Стив отряхнулся и пошел на свет. Свет падал сквозь огромную прорубленную дверь. Сквозь дверь открывался чудесный пейзаж. Земной… Стиву стало неуютно. Он уже вспоминает Землю.»- «земля и свет» сами предложения здесь и много где нщё построены криво.
Кстати, ты упоминаешь, что Стив был преступником, но что он натворил, так и не было написано, и ещё зачем-то рояли в кустах в виде троицы охранников в тексте.
«Словно она боялась. Боялась потерять его, боялась остаться непонятой и нелюбимой.» - слишком много «боялась»
«-Как ты знаешь, что я сплю?»- коряво.
Итог: ты меня конечно извини, но не сюжет, не стиль мне не понравились :(

"Как сон кошки - плавно" - что-то не понял я метафоры в плавности сна кошки я не наблюдал... как собственно и резкости. Ну на самом деле и дальше что-то не совсем понятное и мутное... Я верю конечно, что у вас есть объяснения строкам, но мне не понравилось

на мой взгляд простеькое слишком. :(

Мне понравилось.

Религию, но не спасение...
Хорошая строка. Стихо интересное, но что-то не так с рифмой(я не спец, может ошибаюсь).

Рози а почему так сжатенько?

Мне тоже понравилось.

Три бутылки вина это перебор О_О

"В сочетании с полом, столом и столовым убором" слишком банальная рифма.
Стихо...наверно среднее.

Написан текст мой взгляд просто замечательно, создаётся впечатление, что читаешь стихи, а не прозу…
«выростами» - наверное всё же вырастали??

Что-то в этом есть, но смущает изжованасть темы, но само изложение хорошое.

Нормально...