По-моему, люди напоминают скорбных глазами, которые при свете дня чувствуют резь, а в темноте нет, и поскольку темнота не причиняет им страданий, они её любят. Как иначе могли бы вымыслы то и дело одерживать верх над истиной, не будь их победы завоёваны удовольствием?
Интересное противопоставление... хотя, это второе письмо больше похоже на перефразированное первое. Кажется, что девушка отказывается, не принимает первоначальное описание себя, но фраза "я хочу тебе признаться в том, что ты был прав" в этом рассказе все переворачивает!