У меня есть кукла.

В детстве был заводной трактор, а теперь есть кукла: большая и нескладная. Некрасивая кукла. Вдобавок сделана из материалов вредных для окружающей среды, а также: "детям до 3ёх лет не давать (содержит легко проглатываемые мелкие детали); вторичной переработке не подлежит; произведено на дальнем Усть-Урюпинском заводе полной жещиной в застираных зелёных брюках".

Не знаю откуда она у меня взялась, была ли куплена на распродаже в рамках какой-нибудь благотворительной акции, прислана ли по почте человеком, который перепутал адрес, или же кто-нибудь выиграл её в беспроигрышную лотерею и кому-нибудь подарил. Вобщем не знаю откуда она. Знаю, что когда кукла у меня появилась, она была уже в нелучшем состоянии: редкие пластмассовые волосики, плохо прокрашена, непропорциональные руки-ноги-голова с трудом поворачиваются на шарнирах, веки хлопают, глаз нет. Такая неаккуратная дешевая кукла советских времен. Занимает место в моей комнате и жизни.

Я вроде бы её не очень берегу, часто о ней забываю: вечно кукла обо что-нибудь стучится головой, откуда-нибудь падает, вымазывается в грязи, мокнет под дождём на скамейке во дворе и всё остальное в том же духе. Удивляюсь как она ещё совсем не развалилась и чувствую даже какой-то неясный стыд и неловкость перед ней, стараюсь исправиться. Заботиться о ней: мыть-чистить, расчесывать пластмассовые волосики, подрисовывать стёршиеся ресницы, водить куклу в кино, одевать и раздевать. Одежду кукле, правда, большей частью покупает мать. Видимо считает, что причудам психически больных стоит потакать. Я своей кукле одежду только перешиваю и подшиваю, если руки доходят. Впрочем, ей, видимо, достаточно всё равно во что и как она одета: ей вообще многое безразлично или она делает вид что так. На случай если делает вид, я всё равно пытаюсь ей как-нибудь сделать приятно: раз в два месяца смотреть с ней целую серию какого-нибудь глупого сериала; если идём с ней по улице, давать вдоволь полюбоваться на красивые витрины-машины-рекламные щиты; если заходим в магазин, покупая себе сигареты и пакет арабики, купить ей жевательную резинку и банку Pepsi. Чтобы она не чувствовала себя обделённой моим вниманием.

С куклой, бывает, подолгу стою у зеркала, а то и фотографирую её в разных ракурсах. Безглазое куклино отражение искренне сочувствует моему идиотизму, куклины фотографии надо мной глумятся - они умеют только лгать и злословить. Кукла как обычно молчит.

К слову сказать, у неё нет тени. Тень есть у меня, лохматая и дура дурой. Ночами, уложив куклу спать, мы с Тенью подолгу вместе сидим на кухне и пьём чай.