"...мы и спим слишком много в комнатах. Превращаемся в мебель. Чем мы стали? Ходячей мебелью... " Ремарк
|
Сидишь, опустив голову, потому мне видно только половину лица, и эта половина не сводит глаз с чего-то, мне невидного, и наблюдает что-то, мне недоступное, и размышляет о чём-то, мне непонятном. Опустошив лёгкие, скрещиваю ноги; не меняя странного выражения, необдуманно делаешь то же. В голове крутятся обрывки фраз, потом куда-то исчезают, безвозвратно, не заменяя себя ничем, и кажется, что ветер не за окном, а внутри меня, обвевает пустоту, неспешно отталкивается от переплетений нервов; нечего сказать. Смотрю в сторону, а вижу тебя, боковым зрением различаю тени лица, которые мимолётны и невесомы, неподвластны окружающему сиянию, перемещаются, где вздумается, и придают тебе что-то загадочное, нездешнее. Повернуть голову равносильно шагу с края пропасти, сердце отбивает летние тамтамы, сбившееся дыхание приглушается разумом, пытаясь сохранить бездвижность; но не взглянуть на тебя значит потеряться в себе, потерять что-то связывающее меня с тобой, и от неясного суеверного страха резко упираюсь взглядом в призраков на твоём лице, на несколько секунд, и закрываю глаза. Тамтамы становятся тише, и тени лица живут уже в темноте моего воображения, в ветреном сознании, живут так отчётливо, что открыв глаза, не чувствую разницы. Образ во мне ясен и бесконечно близок к тебе, он - единственное, что нас связывает. - О чём ты думаешь? - слова растворяются в солнце. Поднимаешь глаза и снова отводишь, ничего не говоря, и я чувствую неловкость - мгновение растягивается, и видишь это разноцветное мелькание и ничего не делаешь, замирая. Чем ниже падает солнце, тем более явным становится движение комнаты; кажется, что, пытаясь возместить нашу неподвижность, начинает двигаться окружающее нас: танцуют мягкие тени, мигает потерявший речь приёмник, неуверенно звякает телефон, отчего-то только единожды. Мой ветер выбирается наружу, но вскоре затихает. Остаёмся лишь мы, неподвижные, огибаемые течением времени, течением жизни, замороженные в сером льде ночи. |