Вера Алексеевна, пенсионерка, в прошлом преподаватель математики вот уже три часа билась над решением сложной задачи. Складывала и умножала в столбик и на калькуляторе. Ответ не сходился. Вера Алексеевна проверяла расчет коммунальных платежей…

«Что это я, должна всю жизнь мозги упражнять, даже на пенсии. Схожу к специалистам, всё под боком», - решила Вера Алексеевна и вскоре смело толкала дверь кабинета с названием «Одно окно».

«Оконниц» оказалось пятеро.

-Что у Вас? – спрасила одна из них, дамочка в очках и золоте, не отрывая глаз от сканворда.

-Я…,- не успела начать пенсионерка, как «оконница» отработанным движением вырвала документы у неё из рук.

-Говорите внятно! Нечего тут бубнеть в кошелек!

-Я преподвала математику всю жизнь. И не нашлось ещё такой варежки, которая закрыла бы мне рот! Я профессионал!Но даже с учетом Ваших знаний и того, что дважды два - семь, мои расчеты расходятся с Вашими.- Поставленным лекторским голосом отрапортовала Вера Алексеевна.

«Оконница» подняла глаза.

-Вы ли это, Вера Алексеевна? «Математица» наша незабвенная! Мир тесен! А я Татьяна Тапор, студентка Ваша бывшая. Помните, вы всё шутили:

«Ты - позорная страница моей жизни. Фамилия Тапор, а мыслишь как Кувалда! Не будь соплёй пришибленной»

Как в воду глядели! Я теперь по мужу Молоткова.

Проходите, присаживайтесь. Вы же не в колхозе «Красный лапоть»!

Я свои конспекты по математике храню как семейную реликвию, кладезь житейской мудрости, искрометных афоризмов: «Логарифм в квадрате – это Царь! Курочка в гнезде, яичко в пи.. Ой,извините! 4 = 4 – это истина и на этом свете и на том, 0,5 пахнет буквой 2».Теперь вот дети читают, ума набираются и для внуков сохраню.

Да что это я всё о себе. А как Вы? Помню, две девочки у Вас было, пупсики, просто прелесть!

-Дочки замуж повыходили. Квартиру трехкомнатню разменяли. Живем теперь вдвоем с пуделем Бимушкой в однокомнатной квартире, а платим, как за трехкомнатную. Зашла узнать, в чем дело.

-У нас своя методика рассчетов, НИИ разрабатывал,- и «оконница» достала из ящика стола потрепанную методичку .

-Вот , например, расчет воды, смотрите,- и ткнула пальцем в длиннющее уравнение с одним неизвестным.

-Это уравнение я уже заимела, все функции готовы к употреблению, в принципе, и без пенисоиды всё понятно: t-разность температур воды на выходе из ТЭЦ и на выходе из Вашего дома, р- разность давлений в зависимости от этажности…

-А это что за цифра? Я не слепая коза. Вода прямо золотая.

-Надбавка за металлизацию, обогащение воды полезными металлами и микроэлементами: железо,хром, аммиак, кальций, натрий, а хлора сколько!

Стараемся, почти всё с превышенияем норм! Даже следы золота имеются. Сами знаете, сколько колец, цепочек в унитаз попадает!

-А что за коэффициент «15а»?- не унималась Вера Алексеевна.

-Специальная надбавка для владельцев аквариумов. (Смотрит по компьютеру) Вот у Вас экзотические рыбки редких видов. Воду нужно менять через день, т.е. (считает на калькуляторе) 15 раз в месяц. Хотите сэкономить - разводите лягушек,там будет 5А.

-Откуда вы вообще знаете, что у мня аквариум? - Удивилась Вера Алексеевна.

-У нас много отличных специалистов( кивает в сторону «оконниц»). Проводим социалогические опросы, соседей опрашиваем…

-Я смотрю всё у Вас со знаком «плюс»,только дельта «зю» в знаменателе с минусом. Неужели у вас бывают какие-то льготы?

- Разберём знаменатель по косточкам. Что мы, звери какие? Конечно, это скидка для пенсионеров, владельцев зубных протезов. Отражает разницу расхода воды на чистку зубов и просто на полоскание рта. Напрямую зависит от ширины рта. Сами понимаете,вопрос щекотливый, чтобы избежать недоразумений, мы пошли навстречу людям. Себе в убыток приняли дельта «зю» условно равной 0,002 м.куб или ( считает на калькуляторе) 2 литра в месяц.

-А что здесь «поет» неизвестное «икс»? Величина, я вижу, переменная, растет из месяца в месяц.

-«Икс» строжайше строго всегда больше нуля.Это учет непредвиденных потерь:аварии,затопы,разрывы, перетопы…

Помните,Вы мне за контрольную по теме «Пределы» поставили живую единицу? Не могла я никак взять в толк, что будет, когда «икс» стремится к бесконечности. Теперь знаю – премия!

-Вы слишком «упростили» расчеты. И почему у Вас только одно неизвестное «Х»? А где же «У»?

-Ну что Вы,- смутилась «оконница». У нас серьезная организация , а не заборная живопись!

-У меня ещё есть вопрос по отходам. Тут фигурирует величина «Ша». Что бы это значило?

-Это специальная надбавка за вывоз шерсти «Шавиков», для владельцев собак.

Какой породы пёсик?

-Пуделёк, карликовый.

-Сейчас посмотрим по компьютеру. Так-с. Овчарка кав., овчарка нем., пудель - 3 кг шерсти в день. Итого: (считает на калькуляторе) 90 кг шерсти в месяц. Осенне-весеннее увеличение вполне объяснимо - учитывается сезонная линька животного.

-Это возмутительно! Да мой Бимушка меньше кота, килограмма полтора весит!

-Вот видите, мал да удал! Фичка, а не собака, а шерсти носит в два раза больше собственного веса. Да Вы не сомневайтесь. Удельную норму образования шерсти рассчитал НИИ по биологическим показателям.

-И ещё у меня проблема: 10 лет молчит радио, а я за него исправно плачу. Подхожу каждое утро, включаю в надежде, а вдруг заработает.

-Не заработает, не надейтесь. Откуда у нас цунами? А простые радиоволны в Ваш дом не доходят. Вот Вам три телефона: по первому - ремонтируют, по второму - отключают, по третьему посылают… э… друг к другу! Прямо скажу,дозвониться трудно, практически невозможно. Лучше платите как платили, а «всю правду» на скамейке у подъезда бабки прочирикают.

Чуть не забыла! Я Вам счас такое расскажу, такое... Вы должны помнить Ваньку Оглоблина, ну самого тупого в нашей группе, да что там - на всем курсе! Дубина дубиной, тормоз пятилетки! Вымахал 2,02, ума – ноль! Экономист страшнейший! Он ещё в те годы на копеечных талонах экономил: из Чижовки в университет по Свислочи на катамаране добирался! Тиной вонял. Джинсы вечно мокрые…

Знаете где и кем он теперь работает?! Скажу только на ушко.(Наклоняется, шепчет.Та подпрыгивае на стуле)

-Не может быть!!!

-Точно, Вам говорю! Так что не стоит ждать улучшений в этой отрасли экономики. Не скупитесь,Верочка Алексеевна, почаще меняйте воду, откармливайте рыбок. Кругом такие цены! Кто знает, что дальше будет..

В кризис и меченосец – завтрак!

Вот видите, Вашу задачку решили с моей Божьей помощью. Если что не ясно – приходите, прилетайте… Растолкую всё просто и доступно, своими словами, так, как Вы нам объясняли!