лист убивают мёртвые строчки
руками разводит хирург
вроде бы и карандаш заточен
и резать
как скальпель
готов строку

чтобы понять диагноз
перчатки стерильные
лезут в нутро
там их дыра
тишиной встречает
как будто немому
залезли в рот

душит страницу слово
за словом
рука над листом дрожит
буквы слипаются слой
за слоем
смотрит хирург
пациент распорот
опухоль лезет на лист из горла
чувствуешь
гной подобрался к коже

вот
оно вылезло
значит, можно
немного ещё
прожить