Сегодня Мико чувствовала себя однодневкой. Как описать вам её? Забывшая «бенто» на кухонном столе, не читавшая обоих Мураками, больше тяготеющая к финалам Акутагавы и фундаментальности Мисимы, она была рассеянно-молчаливой, созерцающая мертвого воробья возле разноцветной карусели. И если справа продают сладкую вату, то это обязательно зной и спешить, соответственно, некуда. А ведь сосредоточиться на смерти маленькой птицы не сложнее чем раздвинуть руками воды водопада Сёмё-даки. Задумайтесь над этим.

Согласно старой легенде, Кои, то есть карп, сумевший подняться по водопаду вверх, становится драконом. Задача для карпа согласитесь не простая. И Мико была далека от драконовых угодий, хотя в школе считалась неплохой ученицей.

Спустя шесть минут Мико призналась самой себе, что смерть воробья не трогает её, означает ли это что она черства и нужно что-то менять? Присев на лавочку она раздула невидимый парус собственных мыслей.

Проследим за ней:

— Мои ладони стали легче. Легче. Легче. Как крылья воробья. Я словно клоун, который наелся пуговиц. Когда уходил отец, я была безразлична. Я была безразлична когда он жил с нами, так почему я должна переживать из-за его ухода? Мико, принеси мне газету, Мико, не ешь мороженое до обеда, Мико, возвращайся домой в девять, Мико, не смотри на воробья…..

— Мама не плакала. Когда за отцом захлопнулась дверь, она некоторое время смотрела в пол, а потом сказала — в этом никто не виноват. И ушла на кухню готовить рис. С острым соусом. С острым соусом и маленькими кусочками мяса, словно лапки воробья.

— Что это? Жалость к самой себе? Помогут ли черно-белые американские фильмы? В кино я все чаще чувствую себя глупо. Одноклассницы плачут над «Касабланкой» и представляют себя героинями бульварных романов. Я уверена, что при виде мертвого воробья они бы обязательно расстроились.

— А я не голодна, мне не нужно бесплатное пшено. Я думаю мама все поймет и без этой глупой записки.

Мико встала со скамейки, расправила клетчатую юбку и, бросив последний взгляд на мертвую птицу, не спеша направилась к водопаду.

И это обычный четверг.