Был сонный день, облезлый пес был занят –
выкусывал из редкой шерсти блох.
Был сонный дождь, с погодой не везло.
Был город пуст собачьими глазами.

Собачьими ушами в мире замер
весь звук, остатки всех ненужных слов.
На блох зато был редкостный улов,
побитыми, но крепкими зубами.

Стоял покой, как сонный, древний кряж,
стоял весь день пустого октября,
томительного, вечного, без сути.

Чесался пес в тягучем октябре.
И я бездумно на него смотрел.
Так в зеркало глядят слепые люди.