Он ведь стареет, грубеет, расстраивается, как пианино,
с каждым годом – всё больше и примечательней.
Она его собирает, но всё вот клеится довольно криво,
ну а верх так теряется окончательно.
Он вновь уходит, впадает в депрессию, винит всех, убивает
словом, а её – просто взглядом серии «сверху вниз».
Она всё терпит, не помнит на следующий день и понимает:
этим переболеет, восстановится, заискрит.
Только всё это будет потом, если так подытожить:
через месяц и без неё.
Да, возможно, она – трепьё…
об которое вытирать ноги – себе дороже.