Небо так ярко горело весь день,
Что остались одни угольки,
Город ослеп на двенадцать часов
И притих в ожиданьи рассвета.
Я загоняю в патрон сорок свечек
По правилу правой руки,
Ты набиваешь словами строку
На другом конце города где-то.
Нас разделяют мосты и дома
И заливы в прозрачной броне,
Снизу соседи воюют за право
Просмотра отборочных матчей,
Доводы бьются богемским стеклом
О её непреклонное "нет"
Все аргументы довольно слабы
Против женской истерики, значит,
Снова придёт, и мы включим
Мой старый обшарпанный "Шарп"
Купим пивка, посидим у разбитых
Корыт в ожидании чуда.
Гол не забит, и по-прежнему
Крутится в космосе треснувший шар
Да и в душе до сих пор не завёлся
Какой-нибудь призрачный Будда.
Заполночь гость соберётся домой,
И я в комнате, как Эпикур -
Снова один, сигареты, стихи
И по улицам лунное эхо.
Словно Каренина на колею,
Мои мысли ложатся в строку
Ты посмеёшься над ними с утра,
Но сейчас, мне, увы, не до смеха.