Хорошая привычка – не порок,
Кто в детстве не любил синематограф!
Остался мне на память узелок,
Высокого умения автограф.

Японская интрига, «зарубеж»,
Чужие люди и чужая сказка, -
Но древний архаический падеж
В моём слуху не потерял окраски...

...Идиллия порядочной семьи,
Крестьянские невинные забавы.
Но наш герой уют родной скамьи
Сменил на поиск самурайской славы.

Оставил дом и верную жену,
Покинул родину и обжитые стены,
Спокойной жизни предпочёл войну,
Не понимая истинного цену.

Японский Одиссей или Пер Гюнт, -
Забыл покой, душевное согласье,
Интрига и клинок, война и бунт
Составили его второе счастье.

Он попадает с корабля на бал.
Предательством и вероломством
Он получает всё, чего желал, -
Богатство, женщину, низкопоклонство.

В пирах и праздности его проходят дни,
Забыл он близкую, родную душу.
Порядок дней, движенье суетни
Вверяет тени своего картуша.

Проходит сказка скоро или нет -
Но наступает тягота прозренья.
Гнусавым скрежетом ответил звон монет.
Герой бежит, желая избавления.

Он понял, - в этом мире он чужак.
Он хочет вымарать из памяти неверность.
Он потерял катану. Он босяк,
Утративший свою высокомерность...

...Тернистым был обратный путь его.
Что грезилось ему в пустынном поле -
Его семья, - и больше никого.
Его пенаты, - и ни йотой боле.

И вот стоит он, вереска бледней.
Дом покосился и порос бурьяном,
Внутри – холодный ветер из щелей,
Сырая гниль на стенах деревянных.

И вдруг во тьме забрезжил огонёк!
Он видит: в кимоно своём линялом
Его супруга топит камелёк,
Легли морщины на щеке устало.

Увидела. Улыбка ожила.
Она его совсем не испугалась.
Весь этот срок она его ждала.
Весь этот срок она не расставалась.

И ночь его была легка, как сон.
Рассеялись пейзажи и турниры.
Лишь оторопь мерцающих окон
Напоминала об ушедшем мире...

...День наступил... Невыносимый свет
Сквозь стены обветшалые пробился...
Но только никого с ним рядом нет...
Его мираж растаял, удалился...

Никто его в деревне не узнал,
Расспрашивает про семью с опаской, -
Он знает, видел, слышал, обнимал,
Ещё свежа полуночная ласка...

Сельчане перепуганно молчат.
И кто-то произносит через силу:
- Она погибла много лет назад,
Идём. Я покажу её могилу...

День наступил. Пьянящий аромат
От сакурового хмельного сада
Бесценная из всех его наград -
Подросший сын, последняя отрада...

...Япония, восточный идеал.
Символика, мудрёная в суждениях.
Учёный критик ясно рассказал,
Что этот кинофильм - о привидениях.

Нам эти привидения не чужды -
Но мы на свой манер их принимаем.
И нету в дипломатиях нужды,
Пока печаль чужую понимаем.