Я смотрю на тебя.
Ты взмахиваешь дугой и улыбаешься тугим каплям, звенишь и занимаешься, занимаешься чем-то.
Я смотрю на твои плечи и спину, на твои волосы. Я смотрю на тебя, и ничего не думаю.

Я ухожу в трещину и вспоминаю, что твоё лицо не имеет значения.
Шершаво, узко, пыльно. Я ухожу и делаю вид, пока ты думаешь и делаешь. Не важно,
что у тебя. Снится кубическая зебра, которая как твоя сестра.

Резкий хлопок без присутствия. Паутинка-трещинка. Дёргаюсь, ты смеёшься. У тебя есть зубы.
Зачем мне? Танцуют, взмахиваю серпом, и останавливаются до звона. Трещинки сжимаются в кулачок –
малыш, тебе здесь не время – и между пальцами складки, углы. Капли.

Звонкие стеклянные шарики метят в короля, хлюпают, не найдя доски.
Мокро шуршит шерсть в ладони. И мне вдруг кажется, что ты седеешь, сидишь на себе.
Кулачок вздрагивает, квадратный, и ты под ним. Вверху радуга и мои ноги.

Я вижу тебя как источник ночной метели, и плевать на твои волосы, плечи и спину.
Скрежет не помогает делающим в складке. Непрерывное уходит.
И прежде, чем я пойму, что тебя не существует, расскажи мне, кто ты.