Мартин и Лула знают друг друга довольно долго:
И Мартин, и Лула умеют пить по ночам вино.
Лула для Мартина – в сене иголка,
Лула – брошюра среди остальных на полке,
Имя среди пустозвучных – еще одно,

Как этот самый обычный холодный вечер,
Вечер, внезапно придуманный им самим,
Мартину так тревожно, что догорели свечи,
Мартин все время думает: «Вот уже целая вечность…
Мною уже так давно никто не любим…»

Лула смеется и под себя поджимает ноги.
Смотрит в окошко, подобострастно кивает.
Мартин для Лулы – это планета иная,
В воздухе черченная каплей осенней кривая,
Тот, с кем здороваются полубоги.

Лула устало моргает, зевает зябко.
Мартин прикуривает сигарету.
Мартин вдруг молча, будто на красную тряпку,
В Лулины губы впивается мертвой хваткой –
Лула испугана, Лула ищет ответы:

Мартин напился? Мартин подумал, что Лула
Именно для того сегодня осталась?
Лула встает и берет длинный шарфик со стула,
Мартин в ответ пожимает плечами устало.

Мартин уходит и сразу же засыпает.
Лула растерянно долго лежит в темноте.
Лула испуганно ждет, пока засветает,
Лула сосредоточенно перебирает
Фразы, которые будут – те.

…

Мартин с рассветом услышит шаги
Лулы к калитке по листьям осенним.
Мартин подумает: «Не с той ноги…
Пятница? Или уже воскресенье?»

Мартин подумает: «Кто же просил
Переводить в эту скользкую плоскость…»
Мартин вздыхает – как бы снести
При встрече с Лулой эту неловкость…

…

«Ладно, забыли», - думают одновременно
Лула – в автобусе, Мартин – уставясь в стену.