Стоим посредине равнины, играют травы,
огромное солнце касается нас лучами;
по левую руку от нас ни души, по правую
одна пролетела птица путем случайным.

И он говорит мне, а я не пойму ни слова.
Как будто чего-то ждет и о чем-то просит.
На книжника не похожий, на рыболова,
рожденный не то весною, не то по осени

на этой Земле. Негромко, не прерываясь,
он складывает слова, составляет фразы,
и кажется - непонятнее не бывает
его, так размеренно льющегося, рассказа.

И солнце уже опускает закат на плечи.
И слышу, как звук становится звуку равен -
слова, обретая смысл к финалу речи,
потом замолкают, и нечего к ним прибавить.