ты сидишь, подперев подбородок
музыкально статичной рукой.
куришь, может быть, или без брода
реку мысли проходишь с такой
перспективой молчащего взгляда,
что становится виден предел,
за которым нет сладостней яда,
напитавшего кончики стрел.
мирно руки кладу на колени,
прислоняясь спиною к кресту
на окне. на окне нет растений,
сквозняков нет, и, значит, простуд.
ты блуждаешь по комнате чутко,
каждой мелочи отдан сполна;
я стою здесь четвёртые сутки
неподвижностью жертвы больна.
это главный урок – не цепляться.
не бесцельно – не целясь. на звук.
безмятежные линии пальцев
и опущенный медленно лук.