срываясь между серыми этажами
в платное здание для гостей - отель,
цепляясь за бельевые веревки,
ты помни, как слухи-то подорожали -
увидеть успеешь соседскую постель,
и в ней кто-то неустанный и ловкий.

с привычной просьбой бедненькая соседка,
пряча необработанные ногти,
вновь просит соли, жалуясь на мужа:
«на мне он бывает так быстро и редко,
ночами я часто кусаю локти,
но по утрам ему рубашки утюжу»

я отвечаю: "возьмите хлеб и килограмм соли,
попытайтесь посолить, когда он голоден
совсем чуть-чуть, с краю
примета такая"
а она мне: "ну что вы, он съел равиоли
и уже сегодня в полдень
ушёл насовсем,
так и не став досоленным
в иллюзиях собственной тени.
а я хочу послать ему сразу несколько писем
да только - не больно.
я ведь - пускающее в воду корни - растение
луковица в банке с водой,
которую из-за первой весенней зелени
выращивают на подоконнике.
одна надежда - он вернётся,
оторвёт два моих зелёных пера
и поджарит с яичницей, а в солонке
по-прежнему. нет соли
замкнутый круг…
можно, я зайду к вам вчера,
чтобы попросить лук?"

смешно, как же я тебя-то столкнула в низ?
после этого (впрочем, как всегда ) - под душ.
я завтра утром опять все безнадежно забуду,
недостаток семейного белья - ворох реприз.
прощай, гаденыш и пакостник по имени муж,
владелец грязных носков, не умеющий мыть посуду