Чёрная машина
Проехала по городу –
И сердце моё
Сжалось от грусти.
Где-то там на юге
За старым мостом
Стоит одинокое
Печальное дерево.

Я не знаю, как
Оно называется:
То ли клён, то ли ясень.
Но если мимо
Проходят люди,
То оно их цепляет
За края одежды
Своими кривыми
Когтистыми ветвями.

А мимо проходит
Множество людей.
Слишком много людей
Проходит мимо.
Ведь люди спешат,
Чтобы успеть…

А напротив – стоит
Трёхэтажное здание
Старой и, возможно,
Старинной постройки.
Когда его строили,
Мой папа был маленьким
И учился ездить
На трёхколёсном велосипеде.
Но нет в этом здании
Трёхколёсных велосипедов,
Потому что это –
Больница для взрослых.

И люди спешат,
Чтобы успеть посетить,
Своих близких родственников,
Друзей и знакомых,
Ведь час приёма посетителей
Так же одинок,
Как это одинокое
И печальное дерево.

С 14-20
До 15-20
По московскому времени
И не минутой позже.
И многим приходится
Отпрашиваться с работы.
И я отпросилась,
И… не успела.

В больницу меня,
Конечно же, не пустили.
И я отошла
Подальше от здания.
Я хотела угадать,
Где окно твоей палаты,
Чтобы увидеть тебя,
Или твою мохнатую голову.
Ведь ты не любишь расчёсываться,
А в обязанностях медперсонала
Нет пункта о том,
Чтоб заставлять всех расчёсываться.
Да-да, я узнавала.
Как это грустно!

Отойдя чуть подальше,
Я упёрлась спиною
И тем, что пониже,
Во что-то упругое.
Это был «то ли клён»,
А может, «то ли ясень».
Он не вцепился в меня
И не стал задирать
Ни краёв моей юбки,
Ни того, что повыше.
Он лишь робко обнял
Мои крепкие плечи,
И его дряблые ветки
Напомнили твои руки.

А тем временем на крыльцо
Вышли двое в халатах:
Бородатый врачишко
И усатая медсестрища.
Они вышли покурить
Сигареты с ментолом.
А я не переношу
Этот мерзкий запах.
И когда я учую,
Что что-то пахнет табаком,
То вспоминаю о тебе,
Потому что ты не куришь,
Никогда не курил,
И никогда не будешь курить…
О Боже! Зачем я это говорю?
Ведь так недолго накликать и Беду.

Эти двое, что курили
Отвратительные сигареты,
Видимо поняли, что я
Думаю о тебе.
И они участливо спросили,
К кому я пришла?
Не к тому ли Валентину,
Что из палаты №6?

И я вдруг ясно осознала,
Что я давно согласна,
Чтобы про нас все говорили:
«Они жили очень долго
И иногда даже счастливо,
Потому что не ели мясо,
И не знали, что такое секс».

08 февраля 2008