Ты звонишь мне рано, гудками долго,
Полусонна я, нажимая кнопку:
«Да, алло?» - замогильно, как будто в морге,
А сама в кровати свернулась. Робко
Нарушая натянутый шум сигналов,
Как-то странно, как будто не узнан голос
Ты на том конце произнес устало
И растаял где-то какой-то полюс:
«С добрым утром». Боже. Мне это снится.
Я не слышала вдохов твоих полгода…
Я уже забыла и наши лица
С фотографий смотрят они – в комоде.
У меня впервые дрожали руки…
Я молчу. Заметалась душа. Ответить?
«Как дела?» - раздаются из трубки звуки,
И мне кажется, это – конец света.
…И начало – новой моей муки…
Засаднило горло – молчать устала.
Да, я знаю, что заново – это вряд ли…
Но на миг, на утро, счастливей стала.
И пока ты дышишь, шепчу:
«В порядке…».