1

Сказ веду я о тоске, о хандре.

Тосковать я не привык, но поэма началась.

2

Смотришь, весело живет наш народ.

Может мне так тоже жить – не пройдет.

Я не буду долго жить, я не буду в лес ходить. Почему я не такой. Мне любви, любви. Понимать я не хочу ничего, хотя знаю все на свете.

3

Дом на берегу озера. Здесь живут мои дети. Я построил этот дом. Я с ней встретился именно здесь, у реки. Но я прожил здесь только год. Я являюсь здесь всем. Она была бы хорошей матерью моих детей. Их было двое. Их было тоже двое. Они встретились у этой реки, где стоит дом, в котором живут мои дети, который я не строил. Этот дом был здесь давно. Я даже не знаю. Большой. Некрасивый. Но место было прекрасным. Я бы жил здесь всегда. Она бы тоже, наверное. Детям нравится. Жаль, нет гор – горы сгорели летом прошлого года.

4

Мы жили дружно. Не так – «ты идешь в магазин», «ах ты негодяй, иди, убирай», «чего развалился, толстый зад», «убери за собой…». Мы жили гармонично. Взаимозаменяли друг друга. Не было секретов. Я знал все о ней. Она знала все обо мне.

5

Я понимаю. Она понимала.

Я ушел отсюда. Я отказался от всего этого. Я понял, что прекрасная жизнь (но она не прекрасная была), снова не для меня.

6

Дети живут в доме, который построил не я. Она живет не там, а тут. Не со мной. Она не живет со мной. Она не живет. Я не живу. Я жил. Она жила. Мы жили, любили. Себя. Друг друга, нет, не себя, друг друга. Это была не любовь, это было высшее чувство.

7

Я. Она. Конец пути. Конец судьбе.

Страшно.