Лист камыша, несколько движений, и изумрудная галера, ухватившись за ветер, отправилась в путь. Кораблик, выписывая зигзаги на воде, удалялся от берега. А я смотрел ему вслед. Смотрел на удаляющееся детство.

****

- Пап! А можно мне твой ножик взять? - запыхавшись, я влетаю на кухню.

- Что за срочность? Опять кораблик делать будешь? – отец, сидел у окна и паял мормышки.

- Ага! Я досточку хорошую нашел. Вот! – я восторженно рассматривал деревянный брусок, и уже видел в нем будущий корабль.

Отец отложил паяльник и взял мою находку.

- Действительно хорош, - улыбнулся отец, проводя рукой по гладко выструганной поверхности бруска.- Если не будешь торопиться, может неплохой корабль выйти.

Он открыл свой рыбацкий ящик и извлек оттуда нож. Самый обычный и в тоже время самый необычный нож. Небольшое лезвие темно-серого цвета, всегда острое как бритва. Рукоять, собранная из двух темно-коричневых, текстолитовых пластин. Легкий и очень удобный. Бережно взяв этот волшебный, в моем детском понимании, инструмент я отправляюсь на балкон. Замечательное место. Сколько здесь я смастерил корабликов, часами просиживая на коленках, оставляя после себя кучи, пахнущей древесной смолой, стружки. Старый балкон. Он видел и мою восторженную радость, и слезы отчаяния. И самое главное, результат. Готовый корабль, самый прекрасный в мире. Он стоит на стапелях. Стремительный в своей форме, свежеокрашенный, и готовый к спуску на воду.

Торжественный церемония. Швартовы отданы. Вспенивая винтами воду, он скользит по глади моря. И пусть это море - заполненная дождевой водой заброшенная танцплощадка.

Но я с гордостью смотрю вслед удаляющемуся кораблю…