Когда идёт дождь, надо смотреть на небо - это чьи-то слёзы. Если забыть о пустоте, которая ждёт нас за пределом неба, если на минутку посчитать себя центром мироздания, можно представить, что боги льют эти слёзы по тебе. Значит, ты должен быть вместе с ними. Попытайся представить, что на самом деле скрывает пустота, которую теперь величают космосом. Раньше космос был символом порядка, противником хаоса, а теперь им называют пустоту. А вот представь, как там в пустоте, где там плачут эти боги, и что ты там будешь делать... Нет, забудь про тучи, атмосферу и прочую каноническую чушь. Представь невозможное. Представь, как ты свергаешь этих богов, как потом новые боги свергают тебя, представь небо в крови... Ты думаешь, закат - это просто отражённый свет? А если нет? А вдруг это поле небесных войн и кровь небожителей...

Если тебе не нравится война, и смерть, и кровь, представь, что ты подружился с богами, и вы вместе разгоняете тучи и включаете солнце. Хочешь солнце вместо лампы? Просто представь.

А может дождь - это наоборот что-то хорошее, и его предназначение, например, смывать грязь, а не сообщать о чьём-то горе. Представь, что ты поливаешь землю с неба. Ты всё можешь. Ты - центр космоса. Нет, ты - сам космос. Не получается? Это потому, что ты не космос.

А снег? Нет, это не замороженный дождь. Это пепел. Что, где-то уже слышал? Да, но это была просто красивая метафора. А буквально ты не думал, что это горит, зачем и кто это жгёт? Да забудь ты о температуре и осадках! Представь лучше города, которым пришлось сгореть, чтобы твои дети могли играть в снежки... Или может быть, на небе просто холодно во время зимы, и боги постоянно жгут облака, чтобы согреться. А пепел сыпется нам на головы. А теперь представь погребальные костры. Прах тысяч богов. Или, если хочешь, ангелов. А мы что с ним делаем? Нет, прекратить нам не удасться. Легче представить, что там жгут не трупы, а мусор. Тогда всё законно.

Нет, ты просто представь: лето, идёт дождь, зовёт тебя. Ты восходишь на небо, поджигаешь там всё к чертям, и лето засыпано снегом! А потом кровавый закат!.. Ах, ты против насилия... Вот поэтому мы и не видим летом снега...

А когда мы что-то жгём, что достаётся небу? Дым. Представь, что боги сидят там и недоумевают, откуда это столько тумана, и почему он такой ядовитый? Так что, может им ещё и хуже. Поэтому когда идёт дождь, не спеши на небо, а открывай зонт...