Этот город омертвелый – в белом мареве чахотки,
Ты покинешь на рассвете, с первым солнечным лучом…
Возле старого причала будут ждать гнилые лодки,
Но весло возьмешь без страха, не жалея ни о чем.

Ты уйдешь, и даже дождик, частый гость в широтах этих,
Не рассыплет раздраженно морось, дар прощальный мне,
Не завоет обреченно, пряча скуку, скользкий ветер,
Не сожгут твои портреты в ночь, на кухонном огне –
Сотни старых фотографий, строгость черт запечатлевших,
Сложат стопкой аккуратной, затолкав на антресоль.
И друзей твоих когорта, обветшалых, постаревших,
Будет ими любоваться, горько сетуя на моль.

Возвращаться нужно ночью, незаметно,постепенно,
Чтоб никто чужой не видел, чтоб никто не докучал,
Ты вернешься и увидишь – здесь все так же неизменно,
Здесь все так же – блеклый улей апатических начал.
Здесь все так же одиноко бьется трепетное сердце,
Что пылает, расточая безответно жар земной,
В этом городе – ты знаешь, никуда тебе не деться! –
Есть одна душа живая, для которой ты – живой.