Это я. Вот, пишу Вам письмо. Не кощунствую, нет. Просто плачу… словами. Хочу, как в детстве, громко крикнуть: «Здравствуй, подружка!», но приветствия сейчас не уместны. Моё послание явно запоздало, и я очень жалею, что не нашла времени сказать Вам о том, как Вы мне дороги. Я росла рядом с вами, и мне казалось, что все окружающие должны быть только такими как Вы. Если бы так…. Это сейчас, встречая разных людей, я понимаю, как мне повезло!

Мы не общались очень давно, поэтому хочу рассказать вам о некоторых изменениях в своей жизни. В прошлом году я окончила школу и, вытирая слёзы своей учительнице математики, поступила в лингвистический университет. Теперь учу языки и понимаю, что нужно было больше увлекаться не японским и комбинаторикой, а немецким словарём.

Мой университет находится в соседнем городе, но иногда кажется, что на планете Марс. Ощущаю, бывает остро, отсутствие родных, которые всегда находились рядом. Хотя самые близкие люди всегда рядом – в сердце. Куда уж ближе. А может быть, закончилось сказочное детство и мне немного грустно.

Детство.… Помню, каждое утро, проснувшись, бежала к забору и звала вас: «Подружка, выходи!» И вы, всегда улыбаясь, выходили из дома. Я вас спрашивала: «Что будем делать?», а вы отвечали, что надо пилить дрова и что без меня не справиться. И я шла помогать, спасать и выручать. Когда соседские дети играли на улице, я спрашивала у всех, как зовут их больших подружек. Ну и сама хвасталась, что мою подругу зовут Валентин Васильевич. Конечно же, все смеялись. Но мне было всё равно, что вам недавно исполнилось шестьдесят два года, а мне не было и пяти лет, ведь с вами было так интересно.

Вы учили меня красить забор, забивать гвозди и паять. Я тоже учила вас пеленать кукол, сочинять считалки и вырезать снежинки, а потом мы сдавали друг другу экзамены. Вы знали обо всем на свете и рассказывали мне о походах Чингисхана, о далёкой Сибири, о змеях и ёжиках.

Вот только про войну рассказывать не любили. Девятого мая вы никогда не включали телевизор…. Мы застилали стол во дворе голубой скатертью и пили чай с ореховым вареньем под цветущей вишней. Вокруг жужжали пчёлы и, забыв о вишне, летели на наше варенье. Вы перебирали мозолистыми пальцами фронтовые медали, и в вашей кружке был совсем не чай. Помню, как мы пошли в кинотеатр на фильм «Они сражались за Родину!». У вас слезы текли по щекам. Хоть я и училась только в первом классе, но понимала, как тяжело вам было вспоминать войну.

Я всё помню, Валентин Васильевич, и никогда не забуду!

Мне очень нравился особый запах вашей мастерской. Там всегда пахло свежей стружкой, машинным маслом и краской. Однажды, к папе в гараж зашли его друзья и сказали, что у него есть много хороших инструментов. На что я ответила, что интересного ничего нет, потому что у папы нет ни лобзика, ни приличного рейсмуса. Смеялись они долго, а я так и не поняла тогда над чем, но до сих пор помню названия всех слесарных инструментов.

Как-то я просто шла по улице и, дуновением ветра из какого-то двора, донёсся запах вашей мастерской. Именно вашей мастерской и именно тот самый запах. Мимо проходили люди, проезжали машины, но я стояла минут пять, ничего этого не замечая. Казалось, я сейчас поверну голову и увижу вас в маслянистом переднике, а рядом себя, вытирающую испачканные ежевикой руки об собственное платье…

Ещё мне всегда нравилось сидеть рядом, когда вы рисовали пейзажи. Я смотрела на появляющиеся деревья, ветхую деревянную беседку, луговые цветы в голубом горшке и представляла, как сижу за столом в вашей картине, качаю ногой, нюхаю ромашку и у меня от нее жёлтый нос. Ветер расплетает мне косички, а луч солнца прячется в веснушках, которые вы только что нарисовали на моей щеке…. У меня не осталось ни одного вашего пейзажа, но зато я храню куклу, которую вы сшили для меня своими руками. Я тогда, как все девчонки, мечтала о Барби. И Вы сказали: «Будет тебе Барби». Правда, у нее давно выцвели нарисованные глаза, но кружевной передник я ей периодически стираю. Так я её и зову – Барби I. Даже наша общая ежевика, с вашей стороны забора была всегда вкуснее.

Жаль, раньше не писала писем, вам бы было приятно, а сейчас уже поздно. Переезд не причина забывать близких людей. Школа, уроки, дела, заботы – это всего лишь отговорки.

Валентин Васильевич, простите меня! Носить цветы на могилу, не велика заслуга, но Вы всегда будете жить в моём сердце!

Перечитала последнюю строчку. Из-за избитости этой фразы потерялся весь её смысл. Получилась простая банальность, а мне ведь с головой хочется нырнуть назад, в детство…. И я ныряю, и нахожу там всё, чтобы просыпаться любым утром счастливой.

Спасибо Вам за то, что дарили мне своё внимание и заботу. Спасибо за то, что Вы всегда слушали мой детский лепет и искренне интересовались, помирилась ли я вчера с Люськой в детском саду. Благодаря Вам я знаю, что за самым тёмным временем суток всегда приходит рассвет! Благодаря Вам я знаю, что добрым быть в наше время очень тяжело, а легко быть злым, раздражительным и недовольным. Вы много пережили: детский дом, войну, смерть любимой жены, но всегда я видела улыбку на Вашем добром лице.

Однажды за вами приехал племянник из Красноярска и хотел забрать к себе. Я так не хотела, чтоб вы уезжали, поэтому унесла домой ваш старый чемодан. Мне казалось, что если вы его не найдете, то и не уедете…. Мои мечты сбылись! Вы не уехали! Только не из-за чемодана, а из-за могилы своей жены Маши, да старого дома, помнящего ту любовь и счастье. Когда племянник уехал, я достала чемодан и побежала к вам. Вы сидели на крыльце и о чем-то думали, а потом сказали: «Вот выдам тебя замуж, а потом уже и поеду».

Хоть я ещё и не замужем, но Вас уже нет рядом. А так хотелось бы снова попить чай под нашей вишней, отмахиваться от пчел и качать шлёпанцем на ноге, сидя в вашей новой картине.

Я недавно проходила по нашей старой улице. Вашего дома уже нет…. Нет и вишни…. Остался только забор, возле которого я звала Вас каждое утро.

Прощай детство! Впереди неизвестность, неожиданные ситуации и крутые повороты судьбы, но я точно знаю, что обязательно буду сажать деревья, рисовать цветы на лугу и любить детей!

Не прощаюсь.

Но, может быть, когда и я

Не оглянувшись, опустею…

Вишнёвый лист, в руке лежа

Кому-то душу отогреет…