Да уж…о чем я только не вспомнила, читая этот рассказ, начиная от строчки из песни В. Цоя «я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле», заканчивая книгой Оруэлла «1984». С Оруэллом общее – утопичная модель общества. Абсурд, но все же со смыслом… Регламент молчания с редкими криками птиц, респиратор, огуречное поле, раскол церкви, ценз рождаемости… всё это через некую пелену смыслов. Люди привыкли всегда вести счет тому, что им недодали. Тишины, слов, жизни? ЧЕГО? Автор то умолкает сам, то аккуратно намекает. А читатель наедине со своими мыслями и со своей разгадкой. С одной стороны верно, а зачем писать «ритуальный» сюжет, где всё понятно, и даже чувствуется схема повествования, а с другой, если тема слишком глубока, да ещё обыграна абсурдностью, то зачем излишняя смысловая недоступность? Читатель – это нежное дитя, о понимании сюжета которым стоит заботиться))
Герой. «Он готовился к выходу. Тихая тоскливая радость наполняла его сегодня медленным янтарем». В заточении так и бывает, внутреннее смятение вроде бы и в радости, вроде бы и в тоске. «Огурцы» - здесь как символ бессмысленности. И наш герой выращивает их с особой тщательностью, непременно чистыми руками распутывая побеги и под зорким оком охранника. Вот она та модель общества, где бессмысленность стоит во главе угла и мало того, в число «худших из рожденных», как мысленно называет герой охотников, пристреливших птицу, входит он сам, не подозревая этого, согнувшись на огуречных плантациях и выполняя «идиотские» приказы. А когда читаешь постскриптум, то в голове возникает иная трактовка, «огурцы» - как запретный плод, образ вожделенной свободы и свободы слова. В каком-то смысле запретный плод всё равно бывает испробован человеком, на то у него и натура такая. Таким образом, получается, что любое общество с бессмысленной иерархией и ценностями так или иначе потерпит крах (вопрос времени). Что и случилось тут в финале. Рухнула стена запретов. И «огурцы» стали доступны. Звучит бредово, но, видимо, автор и добивался понимания произведения в таком ракурсе. Философично, но сложновато для осмысления….
По лексике.
- «солнце тыкало в глаза» - вторая часть фразы, красивая, образная («трогало раскаленным утюгом всё вокруг»), а вот эта первая, со словом «тыкало» убивает интересный оборот…
- ну, все мы грешим повторами на один квадратный метр «рядом с ним девушку… стояли рядом»
- «поле источало сырое тепло» неудачно по смыслу подобран глагол
- порядок слов, хм: «знал он – почему», лучше поменять местами, «он знал – почему»
- любите как и многие лишние уточняющие местоимения, например, «своих шершавых поверхностей» (ну ясно, что своих, а не чужих)
- снова порядок слов: «позволено лишь слушать общее радио», не «лишь слушать», а «лишь радио», видите разницу?
- «наполняла медленным янтарем», на мой взгляд нелепое прилагательное для янтаря, даже будь тут абсурдный стиль…
- «кормить ИХ …лишь ИХ…укутывали ИХ…жаль ИХ…» эх, рядом всё
- «подавить любые мятежи, буде таковые возникнут», может «ЕСЛИ таковые возникнут»?
- «тормошил блин подушки», во-первых, все такие вот «блины» обособляются с обеих сторон запятыми как вводные слова, а, во-вторых, но стилю тут жаргонизм не уместен.

Успехов!