«Ясность мысли – не самая сильная твоя сторона…» То же самое можно сказать о сюжетной линии, которая то становится более четкой и ясной, то бледнеет и меркнет, сходит на нет, теряется… Похожа на следы на снегу, которые запорошило, а потом после прохожих появились новые. Здесь идею и сюжетность «запорошило» атмосферностью, эмоциями, мыслями, чувствами героя. И сам герой порой в них теряется и плутает, пытается разобраться в самом себе и в окружающем. Но я не считаю недостатком рассказа лишнюю рефлексию персонажа, тут она требуется, и в избытке, для усиления некоторых моментов. Скажем, невозможно описать повседневную печаль без длинной цепочки образов, сводящейся в конце к осознанию того, что есть «тоскливая безысходность» (с)
Читается легко, несмотря на то, что предложения довольно длинные и закрученные – погружаешься в текст и ведёшь пальцем по «буквам» внутреннего мира героя, неведомого мира.
Повествование. Несколько схематичное, ритуальное что ли… Настоящее с мечтами и желаниями… воспоминания, прошлое с определённым фоном…. И снова «ноющее ощущение» (с) повседневности.
Бебе- ещё одна героиня рассказа, причина рефлексии героя. Девушка – «смутная надежда» (с) Мысленное обращение к ней задаёт весь тон повествования. Бебе – та самая человеческая натура на которую мы иногда оглядываемся и взыскательно начинаем копаться в себе, в своем настоящем. Женский образ, преследующий героя, без паники и нервозности, а скорее с неким смаком – «на какую бы высоту вздернулись брови и под каким бы углом раскрылся сложенный бантиком рот». Отправная точка, личность, глядя на которую по-новому ложатся мысли. Бебе напомнила мне женский персонаж Кики из романа Х. Мураками «Охота на овец». Есть сходство в характере – незримая, незаметная, отстраненная, но направляющая ход поступков. Призрачный, но в то же время сильный типаж, диктующий своё мироощущение.
Фон рассказа. Музыка. Неразборчивая и несмолкающая, но постоянно пробивающаяся в строчках.
You still play my guitar
With a smile on my face

(Smokie «What can I do»)
Удачная находка для подобной литературной атмосферы.

Главная идея увязана с мечтой о приятном кратковременном одиночестве и усталостью от бытия («когда за всеми высокими словами о Побеге (именно с большой буквы) скрывается простое желание побыть в одиночестве»). Так поняла я.
Общее впечатление. Понравилось. Никакой нудности и пафосной выстраданности. Ровная любопытная картинка чужих будней, нарисовання грёзами и размышлениями. Рассказ как инъекция философской тоски. Хорошо! Рекомендую читать всем и уходить с головой в ощущения героя.
По лексике:
- любимое слово «который», в избытке: «которая на поверку- не дура… которая никогда не скажет…. в которой звучали расчетливость…. которая держит сигарету…. о которой пелось в песне….которая была в тогдашнем контексте» и т. д.
- «если не находилось лучшей перспективы, вроде знакомства с местным пьяницей или провинциальной гостиницы» - неудачное объединение в плане порядка слов, читается как «или знакомства с провинциальной гостиницей»
- «лелеять тайну», неудачно, «лелеять» можно мечту (обдумывать, представлять, смаковать), а тайну обычно просто хранят или скрывают.
- «в которой звучали расчетливость и способность» - хм, как может в интонациях или смыслах фразы звучать «способность»?!
- « в силу атрофированности своего эстетического чувства» стиль реферата
- «держит сигарету кончиками ногтей», не могу себе представить, может «кончиками пальцев»?!
- «сидит сейчас….ленился встать» - в тексте есть места с несогласованностью времён глаголов.
- «помесь снега и воздуха» - неудачно, «смесь» скорее всего
- «плеер с колонками» хм, кстати «плейер» - неверно, ПЛЕЕР
- «наипреглупейшей улыбкой» - некрасивое словообразование, три превосходных степени сразу в одном прилагательном (две приставки и суффикс)
- « я был для неё хорошо настроенным инструментом, и она могла делать из меня всё» - если уж используете сравнение с инструментом, то «делать со мной»
- в отрывке про плеер («пропел плеер….разумеется») очень много причастий, из-за чего тяжело воспринимается смысл
- много местоимений, иногда в одном предложении по пять штук к ряду «странно думать о СЕБЕ…МОЁ…СЕБЕ…СЕБЕ репутацию» и пр
- «коИя есть во всех гостиницах»
- «пивО я всё равно не люблю»
- «заключавшийся в акте одевания» как выписка из документа, канцелярщина
- «приготовился заснуть» - время глагола неверно, «приготовился засыпать»
- «наугад проложил маршрут» - лучше «прокладывал маршрут»
- «это мешало мне ощутить себя», неверно, «ощущать себя»
- частая ошибка начинающих, чрезмерное употребление глагола «быть», на примере двух-трех абзацев подряд: «будет буднично…был явно….было интересно…был уже на улице….не быть черной…будет ли его финансовая….она была…была выдумана»
- «пошел-пришлось-отошедшей» рядом однокоренные слова
- «и вечером-утром не отдал сколько ЧЕГО?»
- «это все равно будет» будет что?
- «внимательными острыми глазками» острые глазки и есть внимательные и наоборот, лишнее уточнение
- «хотя это замедляет ЧТО?»
- слова «все-всё» в разных интерпретациях, довольно много по тексту
- «первого машиниста с глазами, (лишняя зпт) красными»
- «эмпирические наблюдения» научные слова не вяжутся с общим стилем
-«наклонившись надо мной, козырнУЛ»
- «пошел пешком» без комментариев
- «важная встреча поутру» на фоне «эмпирических наблюдений» это самое разговорное «поутру» странно читается
«посреди исторических зданий» (среди!)
- «белый посредством солнца гранит» мудрёно закручено

Спасибо за рассказ! Успехов!